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Nel  cuore  della  notte  si  levò  un  venticello  tiepido.  Il 
comandante Balsimelli, che dormiva in coperta, fu svegliato 
quando il  refolo divenne un vento che gli  accarezzava la 
barba lunga di tre settimane. Nel porticciolo le barche si 
mossero  tutte  insieme  urtandosi  debolmente  fianco  a 
fianco.  Sceso  a  terra  e  raggiunta  la  fontanella  al  centro 
della  piazza,  Annibale  bevve  una  sorsata  dalle  mani, 
mentre il rollio del Delfino faceva suonare le drizze sugli 
alberi.  Anche  il  marinaio  era  sveglio,  Annibale  lo  vide 
uscire dalla cabina a controllare l'ormeggio e gli  fece un 
cenno di saluto. Rosario rispose alzando un braccio. 
Distese le gambe e appoggiata la schiena a una delle bitte 
di sasso che costeggiavano il molo, Annibale estrasse la pipa 
dal taschino della camicia e, riempito il fornello di tabacco, 
la  accese.  Stava  pressando  la  prima  brace  quando  lo 
sguardo gli cadde sulla villa dei Leoni che si stagliava su un 
rilievo a lato del porto. Nel buio della notte la sagoma del 
torrino a forma di guglia disegnava sul piccolo promontorio 
una scena da cartolina. Tutte le finestre della villa erano 
buie tranne quella sul balcone della facciata principale che 
appariva  aperta  e  illuminata  dall'interno.  Annibale 
continuò a pressare il tabacco senza distogliere gli occhi dal 
riquadro luminoso che faceva pensare a una lanterna cinese 
sospesa  nell'aria.  Trascorso  qualche  minuto,  una  figura 
femminile si stagliò nel rettangolo di luce, Dorotea Leoni 
varcò la soglia del balcone per affacciarsi. Posate le mani 
sulla balaustra di sasso, la ragazza rivolse gli occhi al molo, 
incrociando lo sguardo del comandante. Da quella distanza, 
la casa distava una decina di metri, la sagoma femminile 
appariva scura contro la  luce che proveniva dall'interno. 
Annibale non si mosse, colpito dalla visione della fanciulla 
che, per niente intimidita dalla sua presenza, continuava a 
fissarlo. Rimanendo nella stessa posizione, la ragazza alzò 



una mano e gli  rivolse un cenno di saluto.  Fu tutto, poi 
Dorotea rientrò e spense la luce. 
Annibale si accorse che la pipa era spenta solo quando la 
sentì  fredda nella mano.  Cose che succedono ai  marinai, 
pensò, accorgendosi di essere rimasto immobile per molto 
tempo dopo il saluto di Dorotea. Qualcosa di dolce si era 
sovrapposto  al  sapore  aspro  del  tabacco  spento  e  il 
comandante  Balsimelli  sentì  che  il  suo  cuore  aveva 
aumentato i battiti. 
A trentotto anni di età, Annibale Balsimelli non era quello 
che si dice un uomo vissuto, ma la sua esistenza aveva già 
attraversato le tappe fondamentali che fanno di un giovane 
uomo  un  uomo  adulto.  La  parte  più  importante  di 
quell'apprendistato  si  era  svolta  in  Argentina  dove  la 
relazione  con  una  ragazza  porteña  gli  aveva  regalato 
emozioni  mai  provate  prima,  avanti  di  precipitarlo 
nell'abisso di dolore che caratterizza la prima importante 
delusione  d'amore.  Dopo  un  anno  trascorso  a  far 
rimarginare la ferita, era stato a New York che Annibale si 
era rimesso in gioco, quella volta con più disinvoltura, ma 
anche  con  la  prudenza  che  la  storia  vissuta  in  terra 
argentina  aveva  fatto  crescere  in  lui.  Nella  metropoli 
americana era stato vicino a sposarsi quando, nell'ambiente 
della marina da diporto, il lavoro gli aveva fatto incontrare 
Mafalda, figlia di un italo-americano ricco e appassionato 
di vela. Ne era seguito un bel rapporto, purtroppo troncato 
dalla morte della ragazza, una sportiva sfrenata che aveva 
perso la vita in una gara automobilistica. A quel frangente 
sfortunato aveva fatto seguito un periodo di lutto nel corso 
del  quale  Annibale  si  era  sentito  vittima  di  un  destino 
ostile. La tragica scomparsa della sua fidanzata americana 
gli aveva fatto ritenere che il caso avesse stabilito per lui un 
percorso sentimentale amaro e siccitoso. Di ritorno in Italia 
egli  aveva  ritrovato  l'ottimismo  dopo  essere  entrato  in 
servizio per il barone Nasca. Gli ambienti frequentati da 
don  Cosimo  gli  avevano  offerto  numerose  occasioni 
d'incontro, le spiagge alla moda e i casinò pullulavano di 
belle ragazze in cerca di avventure, anche se si era sempre 
trattato di storie di un giorno, o meglio, di una notte. 



Ora lo strale notturno lanciato dalla giovane Dorotea aveva 
riacceso un fuoco ben vivo dentro di lui, quello che sta nel 
cuore di ogni marinaio e che attende solo lo sguardo di una 
sirena per divampare.


