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Il vento faceva correre la barca a gran velocità. Il Delfino 
filava  maestoso  verso  nord  fendendo  il  mare  increspato 
mentre la sera tingeva di nero le nubi che poco prima erano 
state gialle e rosa. Annibale disse al marinaio di accendere 
le luci di navigazione e Rosario, aperte le chiesuole, passò 
la fiamma sugli stoppini delle lampade a olio. 
Finalmente  il  viaggio  era  iniziato.  La  costa  italiana  si 
allontanava, mentre una beneaugurante sferzata di spruzzi 
si  alzava ad ogni  ondata  dalla  prua  dell'imbarcazione.  Il 
comandante Balsimelli  si  godeva la  veleggiata  dello  yawl 
che avanzava a vele spiegate in mezzo all'amato Adriatico. 
Nella   latitudine  meridionale  dove  il  Delfino  stava 
navigando  esso  mostrava  la  livrea  cobalto  dei  mari 
profondi, ma Annibale lo ricordava come un mare dai tenui 
colori  verde e azzurrino,  i  colori  delle acque basse della 
natia Bellaria dove, in compagnia di Dario, aveva vissuto le 
prime esperienze di vela. Per quanto il tempo di quelle gite 
in barca fosse ormai lontano, i  ricordi erano ancora vivi 
nella  sua  memoria  e  niente  avrebbe  potuto  cancellarli, 
nemmeno  le  immagini  degli  altri  mari  che  aveva 
attraversato. 
I primi imbarchi lo avevano portato in America del Sud 
dove,  nel  grande  estuario  del  Rio  della  Plata,  Annibale 
aveva  cercato  di  ritemprare  il  suo  spirito  ferito  dalla 
perdita dell'amico e dall'addio ai luoghi familiari lavorando 
a bordo di  imbarcazioni  tra l'Argentina e  l'Uruguay. Più 
tardi  aveva  lasciato  quelle  latitudini  meridionali  per 
portarsi  a  New York e cercare occupazione nella  cerchia 
degli yacht da diporto, mondo nel quale si era rapidamente 
distinto come valente skipper. Il soggiorno nel grande porto 
americano  aveva  rappresentato  per  Annibale  non  solo 
l'occasione  per  entrare  in  un  ambiente  nautico  di 
proporzioni gigantesche, ma anche per capire quanto fosse 



miserabile la realtà italiana al confronto col paese nel quale 
era  arrivato.  Là,  nel  cuore  pulsante  della  ricca  nazione 
nordamericana, Annibale Balsimelli si era reso conto che il 
grande Mussolini, l'uomo nel quale gli italiani vedevano un 
poderoso statista, era in realtà un personaggio da operetta, 
un capopopolo ignorante e ridicolo partorito dalla povertà e 
favorito dalla rassegnazione della sua gente. Se l'addio al 
paese dove era nato lo aveva privato degli affetti familiari, 
l'aver girato il mondo gli aveva offerto nuovi strumenti per 
giudicare gli  uomini e le società.  Finalmente l'ingaggio a 
bordo  di  uno  schooner  diretto  verso  il  Mediterraneo  lo 
aveva  fatto  riavvicinare  al  luogo  dove  quel  viaggio  era 
iniziato.  In  Sicilia  gli  era  stato  offerto  un  comando che 
Annibale aveva accettato. Era accaduto a Cefalù, il veliero 
si  chiamava  Dollaro,  ed  era  una  barca  da  carico  che 
svolgeva servizio tra la Sicilia e le Eolie con la stiva piena 
di  pomice  e  di  mattoni.  Nata  come  yawl  da  diporto, 
l'imbarcazione era stata trasformata in barca da lavoro da 
Giacinto Ferraù, commerciante di laterizi che trafficava tra 
Milazzo e Lipari.  Trascorso un primo periodo al soldo di 
Ferraù, Annibale Balsimelli aveva cambiato armatore, ma 
non  barca,  continuando  a  condurre  il  Dollaro  quando 
padron Giacinto l'aveva perso alle carte col barone Cosimo 
Nasca. 
Cambiato il  nome di Dollaro in Delfino, il  barone Nasca 
aveva riportato l'elegante yawl all'uso per il quale era stato 
progettato, compiere lunghe crociere e stazionare in luoghi 
di villeggiatura rinomati, una carriera ben più prestigiosa 
di quella pensata da Ferraù. 
Se nel cambio di proprietà la barca ci aveva guadagnato, la 
stessa cosa non poteva dirsi per il suo equipaggio, che aveva 
visto i propri stipendi passare dalla solida amministrazione 
di  Ferraù  alle  instabili  finanze  del  barone,  giocatore 
incallito e uomo dal carattere volubile. La fatica però era 
decisamente  calata,  e  il  comandante  non  si  era  mai 
lamentato  di  quel  cambio.  Al  soldo  del  barone,  il 
comandante  Balsimelli  non  aveva  più  dovuto  trasportare 
carichi polverosi  da un'isola all'altra,  ma solo pianificare 
crociere nei porti più esclusivi del Mediterraneo. Trovarsi 



alle dipendenze di un aristocratico non aveva fatto di lui 
uno snob, Annibale aveva continuato a trovarsi più a suo 
agio tra la gente comune che nei ricchi ambienti praticati 
dal barone, tuttavia c'era una cosa di cui egli era grato al 
nuovo armatore. Benché appartenesse alla ristretta cerchia 
di persone in contatto continuo con i papaveri del regime 
fascista,  don  Cosimo non si  era  mai  lasciato  andare alla 
moda del momento, che era quella di incensare Mussolini 
in ogni occasione e di mostrarsi in giro in compagnia dei 
gerarchi  potenti.  L'unica  volta  che lo  avevano invitato a 
bordo di un panfilo per essere presentato al duce - il fatto 
era accaduto nel porto di Napoli - il nobile siciliano aveva 
chiesto al comandante Balsimelli di togliere gli ormeggi dal 
porto partenopeo un giorno prima dell'incontro.  Ma non 
era solo questo fatto a legare il comandante Balsimelli al 
proprio  datore di  lavoro.  Il  carattere bizzarro  di  Cosimo 
Nasca  costringeva  spesso  barca  ed  equipaggio  a 
cambiamenti  di  rotta,  e  l'imprevedibilità  del  futuro 
rappresentava per Annibale una condizione dello spirito al 
tempo stesso temibile e piacevole, in perfetta sintonia con 
l'elemento  marino  al  quale  il  comandante  sentiva  di 
appartenere. Ora il ritorno nel mare che egli amava di più, 
l'Adriatico  dolce  della  sua  infanzia,  aggiungeva  a  tutto 
questo una forte nota di gioia.




