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Quella che accadde il due agosto fu una bizzarra vicenda. Essa mostrò, semmai ce ne fosse stato 
bisogno, come la vita umana sia strettamente correlata alla politica e come la politica condizioni la  
vita umana facendole prendere direzioni del tutto imprevedibili. 
Di  ritorno dall'Italia  con un mese  di  anticipo  sul  programma prestabilito,  Pietro  Teodori  e  sua 
moglie  uscirono  dalla  stazione  ferroviaria  di  Marsiglia  nel  pieno  di  un  pomeriggio  rovente 
trascinando a  fatica  quattro  pesanti  valigie.  Raggiunto  il  parcheggio  dei  taxi  nella  speranza  di 
trovare  una  vettura  che  li  conducesse  alla  propria  abitazione,  i  malcapitati  scoprirono  che  il 
parcheggio era vuoto, così come le strade e le piazze che si dipartivano dalla stazione ferroviaria. La 
canicola aveva costretto gli abitanti a nascondersi in attesa del refrigerio che solo la notte avrebbe 
recato. 
Mentre  avanzavano  a  piedi  lungo  una  strada  desolantemente  spopolata  apparve  loro  uno 
sconosciuto. 

L'uomo  portava  una  camicia  nera  e,  appuntato  all'occhiello  della 
giacca, un fascio littorio smaltato, ma a parte questo nulla poteva far 
pensare  al  proprietario  del  Grand  Milan  e  alla  sua  consorte  che  il 
connazionale  -  perchè  di  un  italiano  si  trattava  -  avesse  cattive 
intenzioni  o  peggio  che  nutrisse nei  loro confronti  sentimenti  ostili. 
Incredibilmente,  quando furono a portata  di  voce,  Pietro che era un 
individuo  mite  ed  educato,  si  rivolse  allo  sconosciuto  lanciandogli 
un'invettiva  bruciante.  Il  connazionale  si  arrestò  chiedendosi  perchè 
quell'estraneo dall'aspetto signorile lo offendesse così gravemente, ma 
mentre questi taceva Pietrò lo apostrofò ancor più duramente. L'altro 
allora gli tirò un cazzotto. Pietro reagì incrociando i pugni contro di lui, 
ma data la differenza di età, ci rimise la dentiera, divisa in tre parti da 
un diretto dell'avversario. La signora Teodori riuscì a fermare la zuffa 
prima  che  l'italiano  incontrato  per  caso  facesse  troppo  male  a  suo 
marito. 
- Non lo vede che è un vecchio? - disse per sottrarlo al pestaggio. La 
donna che conosceva i  motivi dell'inaudito comportamento di  Pietro 
non disse nulla  al  marito,  ma dentro di  sé  lo  approvò. Le offese al 

passante dalla camicia nera e dal fascio all'occhiello erano più che giustificate. 
Allontanandosi dal luogo dello scontro Pietro tacque per tutto il percorso e continuò a tacere fino al  
mattino successivo, quando uscì di casa per recarsi al Grand Milan. Il barbiere che stava aprendo il 
salone,  lo  scorse  oltre  la  vetrina  del  bar  intento  a  sistemare  le  tazzine.  Sapendo  quanto  fosse 
abitudinario il signor Teodori, monsieur Roland non si  capacitò di vederlo al lavoro con un mese di 
anticipo. Il tempo di radere un paio di barbe, poi attraversata la strada entrò nel locale e ordinò un  
caffè. Anche lui aveva fama di abitudinario, il  caffè lo prendeva a mezzogiorno, così la battuta 
gliela rubò Pietro. 



- A che si deve tanto anticipo, barbiere? 
- E' ciò che le volevo chiedere io quando l'ho vista al lavoro il tre agosto, signor Teodori. Che è 
accaduto in Italia per convincerla a tornare così presto, Mussolini ha smesso di piacerle? 
Nell'udir pronunciare quel nome gli occhi dell'anziano barista si strinsero, il collo si gonfiò e le sue 
mani si chiusero a pugno. 
-  Spero  di  campare  abbastanza  per  vederlo  morto, 
quel miserabile, dovessi ucciderlo io stesso. 
Pietro aveva parlato col labbro tumefatto e la bocca 
senza denti. 
- E' stato Mussolini a privarla dei denti? 
-  No, non è stato lui  a farmi questo. Il  danno che 
vede è il risultatto di una discussione sui colori. 
-  Che  hanno  i  colori  da  far  perdere  i  denti  a  un 
onest'uomo come lei? 
-  Ho detto  a  un sostenitore del  nostro duce che il 
nero è il colore della spazzatura. 
Il tono col quale il signor Teodori pronunciò queste 
parole fece comprendere al barbiere che era meglio 
non ribattere nulla,  oltre a dagli  la certezza che le 
opinioni politiche del signor Teodori fossero mutate 
radicalmente. 
Verso le otto arrivò Ferruccio. Vide il labbro gonfio 
del padrone e la sua faccia scura. Ancora una volta fu 
Pietro a parlare per primo. 
-  Mio  fratello  è  stato  mandato  al  confino  e  la  sua  tipografia  sequestrata.  Se  non  avessi  la  
cittadinanza francese avrebbero arrestato anche me. Le botte le ho prese da un fascista al quale ho 
detto cosa penso del suo capo. 
Ecco il modo in cui la politica entrò nella vita di Pietro Teodori e di sua moglie inducendoli ad un 
imprevedibile cambiamento di parere sul duce degli italiani, personaggio verso il quale avevano 
provato fino ad allora una certa simpatia. Ora quel giudizio bonario si era trasformato in un livore 
mortale.
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