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La prima volta che Romolo Andreoli era entrato in contatto con la politica era stato a cinque anni 
d'età quando suo padre, rimasto vedovo da poco, lo aveva portato nell'osteria dove si recavano i 
cavatori di marmo del paese dove era nato. Era stato in quella bettola che Romolo aveva udito i 
primi  discorsi  intorno  all’anarchismo,  ragionamenti  con  i  quali  la  povera  gente  cercava  di 
immaginare un mondo più giusto. Ora, a trent’anni di distanza da quegli eventi, dopo che i princìpi 
politici appresi dai semplici cavatori di marmo si erano arricchiti di attrezzi filosofici più complessi, 
Romolo lavorava al servizio della Repubblica Spagnola con l'incarico di procacciatore di armi. 
Un cane latrò da lontano emettendo un lamento lungo e modulato.
Udendo  quel  verso  Romolo  rivide  i  bagliori  della  luna  tra  i  profili  frastagliati  della  bianca  e 
spezzettata roccia delle Alpi Apuane, la sua terra natale. Come erano lontani quegli anni, quella 
buona gente e quelle montagne.  Il carico di armi 
per  la  Catalogna  era  in  arrivo  a  Marsiglia,  le 
mitragliatrici pesanti e i mortai a bordo del piccolo 
mercantile salpato il giorno precedente da Genova, 
gli  esplosivi  via  terra  dal  Belgio.  Ora  si  doveva 
provvedere a spedire tutto a Barcellona. La Francia 
ci  teneva  ad  esibire  un  ruolo  equidistante  tra  i 
belligeranti e Romolo sapeva quanto  fosse ipocrita 
l’atteggiamento del governo di Parigi, ma restava il 
fatto  che  le  autorità  portuali  marsigliesi  si 
mostravano sempre irremovibili quando si trattava 
di  autorizzare  spedizioni  per  la  Spagna.  Qualche 
sprovveduto,  per  non  aver  adottato  semplici 
espedienti  di  furbizia,  si  era  fatto  sequestrare  il 
carico.  Lui  e  Ferruccio,  l'ufficiale  dell'Esercito 
Repubblicano  dal  quale  Romolo  dipendeva, 
dovevano  stare  molto  attenti  nello  scegliere  le 
imbarcazioni  da  mandare  in  Spagna.  Anche  in 
quella occasione Romolo dovette ammettere che il 
suo amico Ferruccio aveva fatto le cose con cura, 
l’imbarcazione prescelta, lo yacht a vela di un barone siciliano, era di quelle che più difficilmente 
potevano insospettire le autorità francesi. 
Da quando il governo repubblicano li aveva spediti a Marsiglia per coordinare il movimento di 
uomini e mezzi, quello dell'invio di armi era stato il compito più delicato. Lui e Ferruccio dovevano 
controllare  ogni  carico,  collocarlo  in  qualche  deposito  e  organizzarne  il  trasferimento  verso  la 
Spagna. Al pagamento provvedeva lo stesso Romolo prelevando il denaro da un conto segreto di 
una grande banca svizzera. 



A forza di manovrare tutti quei soldi Romolo aveva assunto abitudini particolari. Uno può anche 
crederci nella causa del socialismo, ma lavorare senza togliersi mai una soddisfazione che vita è? 
Nei primi tempi della missione il desiderio di approfittare di quel denaro gli aveva causato qualche 
inquietudine, poi gli scrupoli erano diminuiti fino a scomparire del tutto. Nel commercio di armi la 
corruzione è un elemento determinante, i trafficanti lo sanno bene. Quelli impegnati a trattare con 
Romolo avevano preso a colmarlo di attenzioni. Nel giro di un anno egli disponeva di una vettura 
personale, abitava in un lussuoso appartamento e si serviva dal miglior sarto della città. Ferruccio 
sembrava non far caso alle nuove abitudini del suo sottoposto, per lui Romolo era come un fratello.  
Col passar del tempo però le cose erano peggiorate, le armi acquistate da Romolo erano sempre più 
scadenti, mentre il suo conto personale si ingrossava. Ferruccio osservava tutto e taceva.
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