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Pietro Teodori si alzò da tavola e scese al piano terra della sua abitazione, un complesso di edifici 
formato dalla palazzina padronale immersa nel verde e da otto magazzini disposti lungo il viale 
retrostante.  Ci  aveva  messo  un  bel  po'  di  tempo  Pietro  Teodori  a  mettere  insieme  il  capitale  
necessario per acquistare tutta quella roba, ma alla fine ci era riuscito ed ora poteva permettersi il  
lusso di passeggiare nel parco che circondava la sua villa e di entrare in uno degl otto magazzini di 
cui era dotata. Per godere di quegli agi Pietro aveva sacrificato gli anni della giovinezza a fare il 
cameriere lungo la riviera fino a diventare proprietario del Grand Milan.

Ora però, di ritorno dall'infelice viaggio in Italia, pensieri cupi gli attraversavano la mente. Edoardo, 
suo fratello, si trovava in un carcere fascista e, nonostante egli avesse messo a disposizione molto 
denaro per la sua difesa, nessun avvocato aveva accettato di occuparsene. Uno di essi lo aveva 
addirittura consigliato di rientrare in Francia al più presto per non fare la fine del fratello. Ecco il 
risultato di una vita onesta, pensò Pietro, una vita trascorsa a lavorare nel rispetto della legge. Ciò 
che era accaduto a Edoardo aveva dell'incredibile, la polizia aveva scoperto che nella sua tipografia 
era stato stampato un manifesto contrario al regime fascista, e questo era bastato a farlo finire in 
galera.
Lo sfortunato  viaggio  in  Italia  aveva prodotto  grandi  cambiamenti  dentro  Pietro  Teodori.  Aver 
scoperto che il suo amato fratello era stato imprigionato in spregio a ogni principio di legalità aveva 
spinto l'agiato commerciante a mutare giudizio sul governo fascista, che fino a quel giorno Pietro 
aveva  considerato  il  miglior  governo  italiano  degli  ultimi  trent'anni:  dopo  esserne  stato  un 
sostenitore, ora egli lo disprezzava con tutte le sue forze.



Una settimana dopo il suo rientro in Francia, il signor Teodori aveva deciso di mettere Ferruccio al 
corrente di quei nuovi convincimenti. Il dialogo si era svolto dietro il bancone del bar dove, di 
fronte alla faccia frastornata del cameriere, Pietro aveva comunicato di voler essere considerato a 
tutti gli effetti un antifascista. Ma le sue parole non si erano limitate a questo. 

-  So  che  farete  qualcosa  contro  i 
fascisti  spagnoli:  ci  sto  anch’io  e  ci 
metto i soldi.
Il  piccolo  cameriere  non  riusciva  a 
credere alle proprie orecchie.
- Vuol ripetere, signor Teodori?
-  Ho  detto  che  sono  diventato 
antifascista, è chiaro? Quella cosa che 
state  organizzando  riguardo  alla 
Spagna.  Beh,  ne  sono  informato  e 
dichiaro di essere intenzionato a farne 
parte. Ecco tutto.
Dopo  aver  ascoltato  quelle 
affermazioni,  Ferruccio  non  aveva 
dormito per una notte intera.
Il signor Teodori si accese il toscano e 
scese la  scalinata  che  immetteva  nel 
giardino.  Si  sedette  su  una  delle 
poltrone di vimini disposte intorno al 
grande tiglio e tirò una boccata. Se li 
faceva spedire direttamente da Firenze 
quei sigari, e gli costavano un occhio 
della  testa,  ma  la  soddisfazione  di 
fumare un toscano dopo cena valeva 
la spesa. Trascorso qualche minuto, si 
alzò per compiere la sua passeggiata 

serale. La faceva sempre nello stesso modo, entrava nel primo magazzino, poi passava a visitare gli 
altri sette, percorrendoli con calma uno dopo l'altro. Erano inutilizzati e molti tra i commercianti che 
conosceva gli chiedevano di averli in affitto. Ma lui non li cedeva, ci voleva passeggiare alla sera 
fumando il toscano.
Quella sera, avviandosi a visitarli, il sigaro lo lasciò sul posacenere accanto alla poltrona, perché 
dove ci sono esplosivi non si deve fumare e da qualche ora gli otto magazzini del signor Teodori  
erano diventati una vera e propria santabarbara di armi destinate agli antifascisti spagnoli.
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