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Capitolo 2

C’era stato un tempo nella vita di Annibale Balsimelli nel quale egli non aveva nessuna paura del 
mare.  Ci entrava con una barchetta lunga un paio di metri  e si  lasciava portare al  largo fino a 
quando le montagne non schiacciavano i paesini della costa sotto un unico profilo scuro. Allora 
strambava la vela ricavata da un lenzuolo e si faceva riportare indietro dalla brezza di mezzogiorno.

 

Aveva quattordici anni e nemmeno una volta venne sfiorato dall’idea che tutto ciò lo ponesse in 
pericolo, nemmeno il giorno che la caduta del vento gli impedì di rientrare. Il pescatore inviato da 
sua madre a cercarlo lo trovò in mezzo al mare che leggeva un giornaletto mentre con la mano 
libera sgottava fuoribordo l’acqua che entrava dalle falle della chiglia, felice e spensierato come un 
uccello. Quello suo di allora non era coraggio, così come quel guscio non poteva dirsi una barca. Il  
fatto che galleggiasse e che Annibale fosse in grado di imprimergli una direzione erano meraviglie 
dell'età in cui tutte le cose sembrano possibili. In effetti non si può aver paura quando manca ogni  
percezione del pericolo, mentre il piacere si prova fin dalla più tenera età, perché il piacere nasce 
prima della paura.
Lo yawl del barone Nasca volse dolcemente la prua controvento, Annibale ordinò al marinaio di 
mollare le scotte. Appena le vele furono in bando la barca giunse all'abbrivio fino alla banchina,  
dove  l’ormeggiatore  passò  le  cime  intorno  alle  bitte  del  molo.  Non  era  la  prima  volta  che  il 
comandante Balsimelli portava lo yacht del barone Nasca a Marsiglia. Cosimo Nasca contava molti 
amici nella città francese e anche Annibale, dopo anni di arrivi e partenze a bordo del Delfino, ne 
annoverava diversi. Il barone fu il primo a scendere sul molo dove si incamminò verso uno dei caffè 
che  circondavano  la  darsena.  Fece  una  telefonata  e  poco  dopo  una  bella  ragazza  lo  venne  a 



prelevare a bordo di un’auto sportiva. Dopo averla salutata, don Cosimo si rivolse ad Annibale.
- Terremo la barca qui a Marsiglia tutta l’estate, comandante Balsimelli. Io parto per Montecarlo 
oggi stesso, se vuole comunicarmi qualcosa mi scriva all’indirizzo dell'albergo, e se c'è un problema 
urgente mandi un telegramma. Turi ha chiesto di tornare in Sicilia. Lo paghi e lo accompagni alla  
stazione.
Annibale era proprio contento di trovarsi a Marsiglia, un porto che amava e dove avrebbe trascorso 
tutta  l’estate.  L’inverno lo  aveva passato  a  Messina dirigendo i  lavori  di  pulizia  del  Delfino  e 
provvedendo a sistemare il sartiame e a riparare le vele. Alla fine di giugno lo yawl luccicante come 
un  pesce  si  era  diretto  verso  Napoli  per  prelevare  il  proprietario.  Salito  a  bordo  il  barone, 
l’imbarcazione aveva puntato a nord senza incappare in nessuna avaria, nemmeno quelle di poco 
conto  che  potevano essere  risolte  senza  dover  approdare  da  qualche  parte.  Il  vento  non aveva 
superato i dodici nodi e le attrezzature avevano retto bene, si era trattato di un viaggio calmo e 
riposante. Lo yawl era dotato di carte nuovissime, anche se il comandante Balsimelli avrebbe potuto 
condurre la barca con gli occhi chiusi, tanto conosceva la rotta dalla Sicilia alla Francia. Marsiglia  
era diventata negli ultimi anni la loro meta preferita, da lì Cosimo Nasca raggiungeva Montecarlo, 
lasciando  l'equipaggio  ad  attenderlo  fino  alla  fine  dell’estate,  quando avrebbero  fatto  ritorno  a 
Napoli. In quelle estati il comandante Balsimelli restava a oziare nella grande città del meridione 
francese  fino  al  ritorno  del  barone,  ecco  come  erano  nate  le  sue  amicizie.
Assicuratosi che a bordo tutto fosse in ordine, Annibale si avviò verso l’uscita del porto. Fu allora  
che si rese conto dei cambiamenti. La città brulicava di stranieri, non si trattava della gente di mare 
che si incontra abitualmente nei grandi porti, vi erano inglesi, americani, italiani, tutti giovani e tutti 
in attesa di raggiungere la Spagna.
Raggiunto il caffè Grand Milan, si sedette a uno dei tavolini che si trovavano all'aperto. Ferruccio si 
avvicinò.
- Il solito, comandante Balsimelli?
Annibale si girò e gli tese la mano sorridendo.
-  Ti  hanno  ricucito  bene,  a  quanto  vedo.
- Se tu dopo avermi condotto all’ospedale non fossi ripartito 
subito,  avresti  visto  qualche  altro  rammendo,  comandante 
Balsimelli. Il fascista col quale mi scontrai ci è rimasto molto 
più di me, all'ospedale.
- Vedo che sei guarito Ferruccio, ma i punti del chirurgo non 
ti  hanno  fatto  passare  la  voglia  di  menare  le  mani.
Una raffica di vento fece sbattere la tenda sopra l'ingresso del 
caffè, da sud stava avvicinandosi un fronte nuvoloso. Presa la 
manovella,  Ferruccio  si  mise  a  riavvolgere  la  tenda.  
- Che piacere rivederti, Annibale. Era un bel po' che mancavi 
da Marsiglia.
-  L'anno passato il  barone volle  andare a  Spalato,  però da 
quelle parti la cucina non è raffinata come qui. In Dalmazia 
poi  si  beve  solo  maraschino,  mentre  il  barone  ama  lo 
champagne, così quest’anno ha deciso di tornare in Francia, e io ce l’ho portato. Hai ancora il vino 
di Jerez che piace a me?
-  Quello  non  si  trova  più.  La  guerra  sta  riducendo  la  Spagna  un  cumulo  di  rovine.
Ferruccio rientrò nel bar e tornò recando un bicchiere.
- Questo non è spagnolo, ma si fa bere lo stesso. Vorrà dire che il vino di Jerez lo berremo coi 
compagni spagnoli dopo la vittoria.
Dal mare giunse una raffica più forte delle altre, Annibale trattenne con le mani la tovaglia che stava 
per volare via e assaggiò il vino color ambra che Ferruccio aveva versato per lui in un piccolo 
calice.
- È portoghese, disse ancora Ferruccio, spero che ti piaccia.
Svuotato il bicchiere, Annibale si alzò e fece per tirare fuori dalla tasca una moneta. 



Ferruccio scosse la testa.
- Il bicchiere di oggi è offerto. Domani potrai pagare. Ti vedrò domani?
- Tienimi lo stesso tavolo.
Le raffiche stavano aumentando di intensità. Annibale decise di tornare al molo a rinforzare gli 
ormeggi. Mentre si avviava in direzione della darsena venne avvolto in un turbinio di cartacce che 
salirono veso il cielo ruotando a mulinello. La prima pagina di un giornale atterrò di fronte a lui  
mostrando la foto di un uomo ucciso in un combattimento tra repubblicani e franchisti. Annibale lo 
raccolse  e  cominciò  a  leggere  l'articolo  dell'inviato  al  fronte  spagnolo  che  narrava  l'ennesima 
ecatombe di quella guerra fratricida.fo.
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