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Il 21 agosto 1937 il comandante Balsimelli era sveglio da un pezzo quando il Canard si presentò 
di fronte al porto di Marsiglia sotto un cielo basso e grigio. I pensieri che gli occupavano la 
mente vennero interrotti dal lontano scampanio di Notre Dame de la Garde che annunciava la 
solenne messa domenicale delle undici. Annibale si alzò da letto per raggiungere Abdul che gli 
cedette il timone e si recò a chiudere le vele. In coperta i viaggiatori osservavano avvicinarsi i  
palazzi e le banchine di Marsiglia col cuore confortato di chi ritorna a casa per mare, ma con gli  
occhi ancora pieni degli orrori di cui erano stati testimoni sulla costa spagnola. Abdul ammainò 
le rande lasciando che solo un piccolo fiocco trainasse la goletta all’approdo tra i torsoli di 
frutta, i pesci morti e le bottglie vuote che galleggiavano nell’ampio bacino portuale. Un gozzo 
a motore con due ormeggiatori a bordo incrociò davanti ad essi diretto a una nave in procinto di  
entrare  in  porto.  I  marinai  lanciarono  occhiate  sulle  signore  affacciate  alla  battagliola  del 
Canard e credendo di trovarsi di fronte a una compagnia di ricchi eccentrici le salutarono con 
galanteria, attendendo qualche sorriso dalle dame che viaggiavano sul piccolo veliero. Quelle 
invece,  che erano nello stato d’animo di chi torna da un funerale,  non li degnarono di uno 
sguardo. Il gozzo proseguì perdendosi nel traffico di imbarcazioni che si avvicinavano ai moli. 
In quel momento si avvertirono le prime gocce d'acqua. Si trattava di una pioggerellina senza 
peso, una di quelle piogge estive che stanno sospese tra cielo e mare senza decidere da che parte 
buttarsi. L’avvocato Caruso indossò l’impermeabile che teneva sottobraccio, dalla tasca estrasse 
il  berretto  e  se  lo  mise  in  testa.  Accanto  a  lui,  Annalisa  aprì  l’ombrellino.  Indossava  una 
camicetta di seta che lasciava intuire la forma del seno e Gabriele Caruso, guardandola, non 
poté negare di sentirsi ancora attratto da lei. 
- Trovo che Genova sia molto più bella di Marsiglia - disse. 
Annalisa non seppe cosa rispondere, ma capì che il gioco era ricominciato e sorrise tra sé senza 
darlo a vedere. 
Accortasi che mancava poco all’arrivo, Mercedes scese in cabina a prendere il suo bagaglio. 
Risalendo la scaletta con la valigia in mano sentì che pioveva, così rientrò a cambiarsi d’abito. 
Pietro se ne stava in disparte. Annibale lo chiamò. 
- Allora signor Teodori, armerà altri convogli per la Spagna? 
Pietro scosse il capo abbassando gli occhi. 
-  Le  devo delle  scuse,  Balsimelli.  Non avevo mai  visto  una  guerra,  nemmeno un pezzetto 
piccolo così. No, non farò proprio nulla. 
Durante  le  ultime ore  aveva pensato  a  lungo ed  aveva preso  la  decisione  di  ritirarsi  dalla 
conduzione del caffè. La mancanza di Ferruccio rendeva necessario quel passo, senza il piccolo 
cameriere mangiato dai topi non sarebbe riuscito a gestire il locale. Si chiese cosa ne avrebbe 
detto Leonilde, ma sapeva che, contenta o no, la moglie avrebbe accettato ogni sua decisione. 
Anche Annibale stava riflettendo sulle cose da fare una volta giunto a Marsiglia. Nell’attesa che 
il barone tornasse da Montecarlo, avrebbe portato Isoline a visitare Nizza a bordo del Delfino. 
Inoltre dovevano recarsi ad Arles dai genitori di lei, ma il viaggio l’avrebbero fatto in treno.  
Nessuno di quei progetti servì a sollevarlo dal senso di tristezza che provava. 



La  goletta  riprese  il  proprio  posto  nella  darsena.  Riposte  le  vele  nei  gavoni  e  sistemata 
l’attrezzatura,  Annibale  consegnò i  documenti  di  bordo a  Pietro  che  avrebbe provveduto  a 
recapitarli al proprietario, diede appuntamento per la sera a Isoline e scese a controllare gli  
ormeggi. La compagnia si sciolse e tutti se ne andarono, la crociera era terminata. 
Sceso a terra in compagnia di Abdul, il comandante Balsimelli si avviò verso la darsena dove si 
trovava ormeggiato il Delfino. Quando si trovò di nuovo a bordo della sua barca percorse il 
ponte per controllare che tutto fosse in ordine. La pioggia era cessata e il vento cominciava a 
spazzare le nubi. Restavano stracci di grigio sul mare, ma laggiù sull'orizzonte una sottile lama 
di  azzurro  apriva  quel  cielo  di  piombo  permettendo  ai  primi  raggi  di  sole  di  scendere 
obliquamente sulla superficie marina. 
- Usciamo - disse rivolto all'egiziano - andiamo a far prendere aria alle vele. 
Raggiunto il mare aperto, fecero correre lo yawl fino a quando la città alle loro spalle fu poco 
più grande di una lenticchia. Solo allora virarono per rientrare. Col vento che picchiava sul 
mascone, il Delfino strinse la bolina all'inverosimile e sollevò nuvole di spuma che parvero 
farlo ridere come un bambino.
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