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La burrasca attese la notte per scatenarsi, il comandante Balsimelli fu costretto a procurarsi delle 
caracasse di pneumatici per proteggere il bordo del Delfino dallo spigolo del molo contro il quale il 
vento lo faceva urtare. Lavorò fino al mattino per mettere lo yawl in sicurezza e quando giunse al 
caffè pioveva a dirotto, ma il vento era calato. La pioggia che veniva dal mare bagnava la vetrata 
del locale sotto la quale intento a disporre degli stracci stava Ferruccio. 

- Vino bianco, comandante?
- Mai di mattina, Ferruccio. Portami caffè doppio, pane e burro.
La pioggia crebbe di intensità fino a produrre un suono di tamburi, poi cessò del tutto. D'un tratto la 
porta si aprì ed entrò Mercedes.
- Che succede qui, si organizza una crociera senza dirmi nulla?
Annibale guardò la ragazza, poi si volse verso Ferruccio per capire il senso di quella affermazione, 
ma Ferruccio nascose la faccia dietro il bancone come un ladro colto in flagrante.
L’amicizia tra Annibale Balsimelli e Ferruccio D’Urso era nata la prima volta che il Delfino aveva 



fatto scalo a Marsiglia. Lo yawl aveva riportato danni per una burrasca e il cantiere dove venne 
riparato sorgeva non lontano dal caffè Grand Milan, così Annibale trascorse tutto il tempo delle 
minuziose riparazioni seduto a uno dei suoi tavolini.  Con Mercedes, che capitava lì  quasi ogni 
giorno non scambiava nemmeno una parola, e la ragazza chiese a Ferruccio chi fosse il marinaio 
silenzioso che trascorreva le giornate al Grand Milan. Che tra lei e il piccolo cameriere fosse in atto  
un  braccio  di  ferro  sentimentale  era  così  evidente  che  il  comandante  la  cosiderò  da  subito  la 
fidanzata di Ferruccio. C'era una ricerca di attrito tra i due, quel tipo di rapporto tra un uomo e una 
donna  per  cui  tutto  ciò  che  esiste  tra  di  essi  deve  ridursi  in  polvere  fino  all'affermazione 
dell'infelicità. Per quel motivo il  comandante mantenne nei confronti della graziosa catalana un 
certo  distacco,  ecco  il  motivo  del  suo  atteggiamento  riservato.  Mercedes  rispettò  quel  riserbo 
astenendosi  dalle  battute  salaci  che era  solita  rivolgere agli  avventori,  così  come dagli  sguardi 
provocatori che erano il suo modo di comunicare col genere maschile. Col tempo il distacco si 
attenuò e i due presero l'abitudine di rivolgersi il saluto.
Mercedes si sedette a un tavolo vicino a quello del comandante.
-  Questo  acquazzone  è  quel  che  ci  voleva  per  pulire  l'aria,  l'afa  durava  da  settimane,  signor 
Balsimelli.
Dei marinai entrarono e si andarono a sedere in fondo alla sala da dove fecero cenno al cameriere di 
voler bere. Mentre Ferruccio si occupava dei nuovi arrivati, Annibale scambiò due chiacchiere con 
la ragazza e lei in un attimo gli spiattellò la novità della quale era venuta  a conoscenza. Quando 
Ferruccio si avvicinò al loro tavolo Annibale e Mercedes lo guardarono con aria interrogativa. Fu il 
comandante a parlare per primo.
- Se ho capito bene, vuoi tornare in Spagna e hai pensato di farti portare da me, è esatto?
Ferruccio abbassò gli occhi pieno di imbarazzo.
- Ti va come idea, cosa ne dici?
- Che sei matto. Laggiù si spara.
Ferruccio strinse i pugni.
- Si tratta di andare in barca, non di sparare.
- Lo sanno tutti che è solo questione di tempo e i fascisti vinceranno. La Germania e l'Italia li  
appoggiano fornendo armi e mezzi. Cosa credi di fare in Spagna?
Annibale non amava atteggiarsi a fratello maggiore, ma a Ferruccio voleva troppo bene per vederlo 
finire in rovina senza cercare di fermarlo. Il cameriere scosse il capo.
- Devo portare del materiale agli amici catalani.
Dal tavolo dove si erano seduti, i marinai chiesero altro vino e Ferruccio si allontanò per servirli. Si 
trattava di gente del nord, norvegesi o svedesi appena sbarcati da un mercantile. Mentre versava il  
vino  nei  loro  bicchieri,  gli  domandarono  dove  si  trovasse  un  bordello.  Dopo  essersi  alzato  il 
cameriere  indicò  la  direzione  da  prendere  per  raggiungere  il  quartiere  delle  case  di  tolleranza.
Posato il biglietto del conto sotto la zuccheriera, li lasciò per avvicinarsi di nuovo ad Annibale.
- Mi ci accompagnerai?
- Al barone Nasca cosa racconto, che parto in vacanza?
Sul piatto che Ferruccio aveva posato di fronte a lui c'erano fette di pane tostato e ricci di burro.  
Annibale ne sollevò uno con la punta del coltello e lo depose delicatamente sul pane caldo.
- Sei un maestro di scuola Ferruccio, perché non la smetti di fare il rivoluzionario?
- Se non mi aiuterai tu Annibale, chiederò a qualcun altro di darmi una mano.
- Non sto dicendo che non ti voglio aiutare, vorrei solo che tu ci riflettessi meglio.
Da bambino Annibale era convinto che al di là del mare non ci fosse nulla. Per lui l'orizzonte sopra 
le onde era come l'ultima pagina dei libri, quella dove sta sospesa la parola fine. Quando vedeva le 
barche inoltrarsi verso quella linea pensava che stessero andando verso l'infinito. Fu il suo amico 
Serafino a toglierlo da quell'idea il giorno che gli comunicò che Adolfo e Romano, i due bagnini 
dell’Internazionale, avevano raggiunto Fiume da Rimini con un moscone a vela. Al loro rientro in 
Italia i due erano stati  festeggiati,  i  paesi della costa avevano fatto a gara per invitarli  a tenere 
discorsi sulla vela e sui risultati gloriosi dello sport italiano. Da quel giorno per Annibale il mare 
aveva smesso di rappresentare l'infinito per diventare una grande distesa d’acqua, oggetto meno 



leggendario, ma più facilmente praticabile. Ora, nel piccolo cameriere, Annibale rivedeva se stesso 
bambino, convinto che oltre una certa linea ci fosse qualcosa di assoluto, non il semplice orrore di 
una guerra. Dalla radio accesa vennero le note di un tango.
- L’Argentina non sarebbe meglio come meta per un viaggio?
Ferruccio sorrise e Annibale si mise a imburrare la seconda fetta.
- Un giorno forse andremo insieme in Argentina. Ma ora devo portare quella roba ai compagni 
spagnoli.
- Di cosa si tratta esattamente?
Ferruccio si fece più vicino per non essere udito dagli altri avventori.
- Armi e munizioni. Materiale che viene dall’estero e deve essere consegnato alla svelta.
- Come vanno le cose in Spagna?
- Non bene, Balsimelli. Barcellona è bombardata di continuo. La città è piena di macerie. Il mese 
scorso sono stati colpiti i depositi di combustibile. Non passa giorno senza che gli aerei tedeschi 
vadano a sganciare bombe sulle città catalane.
- E con tutta quella confusione dovremmo raggiungere Barcellona?
- Non è necessario spingersi così a sud. Il materiale da consegnare non è molto, qualsiasi porto 
andrà bene, se è piccolo meglio ancora. È per questo che ho pensato di chiederlo a te, una barca da 
diporto dà meno nell’occhio.
I marinai uscirono dal locale. Mentre Ferruccio andava a prelevare la somma lasciata da loro sul 
tavolino, Annibale riprese a mangiare.
Era una mattinata pigra, i pochi clienti leggevano in silenzio i giornali, solo un paio di essi chiesero 
degli aperitivi che Ferruccio servì accompagnandoli con olive.
Terminata  la  colazione  il  comandante  lasciò  il  caffè.  Per  quel  giorno  ne  aveva  abbastanza  di 
Ferruccio e dei suoi deliri politici. Sarebbe andato dal vecchio Israel ad acquistare tabacco, e perché 
no, una pipa nuova. Fumando una buona miscela avrebbe riflettuto sulla richiesta di Ferruccio di 
raggiungere le coste catalane con un carico di armi, idea che poteva nascere solo da un cervello in 
fiamme come quello del suo amico. Annibale cominciava già ad avvertire dentro di sé la sensazione 
che amava di meno, quella di stare entrando in una storia pericolosa.



Israel lo ricevette con la cortesia di sempre, a Marsiglia la bottega del commerciante ebreo era il 
luogo  dove  si  poteva  acquistare  il  miglior  tabacco  balcanico,  e  la  sua  clientela,  composta  in 
prevalenza da marinai, gli era molto affezionata. Acquistata la mistura che il vecchio preparava 
personalmente  e  una  pipa  di  schiuma  di  mare  di  una  specie  raffinata  che  Israel  importava 
direttamente dalla Turchia, il comandante Balsimelli si sedette su una delle panche disposte davanti 
al locale deciso a inaugurarla. Accingendosi ad accenderla gli venne da chiedersi cosa avesse lui di 
diverso dagli  altri  per sentirsi  appagato dal semplice possesso di una pipa e dalla possibilità di 
fumarla in pace.
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