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L'articolo parlava del bombardamento di Barcellona, sulla prima pagina del quotidiano si vedevano 
un cavallo morto, un lampione spezzato e le macerie all’interno della cattedrale. Il barbiere fece 
segno al  comandante di accomodarsi  e gli  legò l'asciugamano intorno al  collo mentre Annibale 
continuava a leggere il giornale.

-  Che  brutte  cose  –  disse  l'uomo indicando  la  foto. 
Annibale scosse il capo senza rispondere. Il salone di 
monsieur Roland si trovava di fronte al Grand Milan e 
mentre il  barbiere gli  insaponava la faccia,  Annibale 
vide  riflessa  nella  grande  specchiera  l’animata 
discussione  in  corso  tra  Mercedes  e  Ferruccio.  Da 
come Mercedes muoveva le mani Annibale capì che la 
ragazza  doveva  essere  molto  arrabbiata.  Ferruccio 
rispondeva  con  la  stessa  energia,  ma  si  vedeva  che 
avrebbe  perso  la  partita.  Anche  monsieur  Roland  si 
mise  ad  osservare  la  scena.  D'un  tratto  Mercedes  si 
allontanò con l'aria di chi è offeso a morte. Ferruccio 
scomparve  dentro  il  caffè  stringendo  le  spalle  con 
rassegnazione.
-  Il  nostro  Ferruccio  ha  trovato  chi  gli  darà  filo  da 
torcere - disse il barbiere riprendendo l’insaponatura.
- Vuoi dire che ha trovato la donna della sua vita.
- Non so se la loro storia durerà così a lungo. In ogni 
caso non sarà una storia facile.
- Prima o poi capita a tutti gli uomini.
-  Ma Ferruccio  non ha  ancora  i  peli  nelle  orecchie, 
comandante.

L'affermazione del barbiere lasciò perplesso Annibale.
- Che c’entrano i peli?
- Gli uomini si distinguono dai ragazzi per quello, quando il barbiere comincia a trovare peli nelle 
loro orecchie vuol dire che si sono fatti adulti.  A Ferruccio ancora non crescono, io lo so bene  
perché viene a tosarsi una volta al mese, perciò dico che è ancora un ragazzo. Mercedes non è la 
donna che se lo sposerà.
La pioggia della notte precedente aveva lasciato nell’aria un’umidità  residua, come se il cielo non 
si fosse liberato completamente del peso delle nubi. Portata a termine la rasatura, Roland posò un 
panno caldo sul viso del suo cliente, il vapore sprigionato dalla tela distese la pelle irritata, infine 
Roland passò il talco allontanando l’eccesso di polvere bianca con un pennello asciutto. Annibale si 
godeva il trattamento a occhi chiusi, lisciandosi di quando in quando la guancia col dorso della 
mano. Quando il servizio fu terminato il comandante uscì dal salone e attraversò la strada.



Le poltroncine esterne del Grand Milan erano ancora accatastate presso la porta, Ferruccio aspettava 
che il sole asciugasse l’asfalto prima di allinearle lungo il marciapiede. Entrato nel caffè, Annibale 
vide il cameriere passare lo strofinaccio sul bancone e disporre gli spiccioli dentro la cassa. Erano le 
nove  e  il  locale  aveva  aperto  i  battenti  da  poco,  dentro  aleggiava  il  cattivo  odore  del  giorno 
precedente non ancora scacciato dalle correnti d’aria fresca del nuovo giorno. Per terra il canestro 
con le bottiglie del latte si  specchiava sul pavimento reso lucido dallo straccio appena passato. 
Annibale si sedette a un tavolino e attese che il cameriere avesse sistemato le sue faccende. Quando 
tutto fu a posto Ferruccio gli si portò accanto.
- Ti vedo scuro, comandante. Ieri non avrei dovuto chiederti quella cosa.
- Va tutto bene, ho solo bisogno di tempo per pensare – disse Annibale mentre si chiedeva se le 
parole di Ferruccio fossero sincere o se nascondessero l'intenzione di tornare all'attacco – voglio che 
il barone si riabitui a Montecarlo e si dimentichi il suo yacht. Tra poco la roulette gli avrà fatto 
scordare il mare, allora sarò più tranquillo e vedrò cosa posso fare per te.
Non era vero, del barone non gli importava un bel nulla. Era già accaduto che Annibale si prendesse 
delle libertà riguardo alla gestione del panfilo, Cosimo Nasca si fidava di lui e lo lasciava agire 
indisturbato. Era la richiesta di Ferruccio a renderlo perplesso, la missione di guerra non gli piaceva 
per niente. Un po' provava paura, perché un conto è parlare di guerra, altro è farla per davvero, e 
avvicinarsi alle coste catalane con un carico di armi era un'operazione bellica in piena regola, poi 
c'era quella sensazione di cosa sbagliata che gli pulsava nel cervello. Ha senso una guerra?
Era giovane Annibale Balsimelli, e il fatto di pilotare un'imbarcazione come il Delfino gli dava una 
autorevolezza impropria per la sua età. Tutti lo chiamavano comandante, ma lui sapeva che quella 
parola non voleva dire nulla, che tutto si riduceva a saper usare il timone e le vele. Ora Ferruccio lo 
spingeva a far uso della propria abilità di skipper per un affare oscuro come la guerra. Annibale 
avrebbe preferito non comandare proprio nulla, pur di non trovarsi in un simile frangente.
Il tempo scorreva lentamente a Marsiglia, in Spagna invece la violenza dei combattimenti macinava 
uomini e cose a gran velocità. Annibale pensò ai ragazzi che aveva conosciuto due anni prima, e si 
chiese  quanti  di  loro  fossero  ancora  in  vita.  Nell’estate  del  trentasei  era  stato  Ferruccio  a 
presentarglieli, Riccardo, Renzo, Ignazio, tutti diretti in Spagna, tutti in viaggio verso la guerra, 
chissà se erano ancora vivi.
Annibale bevve un sorso mentre il proprietario del Grand Milan faceva il suo ingresso nel locale.
Pietro Teodori era un brianzolo trasferito a Marsiglia dopo 
aver lavorato come cameriere in diversi locali della Costa 
Azzurra.  Nella  vasta comunità  italiana di quelle parti  il 
signor Teodori era considerato una persona influente. La 
notizia  che  Ferruccio  fosse  in  contatto  con  l’esercito 
repubblicano spagnolo, notizia che a Pietro era giunta da 
esponenti  di  rilievo  della  comunità  italiana,  lo  aveva 
messo in agitazione. Il proprietario del Grand Milan, che 
considerava  il  piccolo  cameriere  come  un  figlio,  non 
aveva pensato di licenziarlo. Pietro Teodori conosceva le 
durezze della vita da emigrante. Anch’egli aveva trascorso 
lunghi  anni  all’estero lavorando sotto  padrone e sapeva 
quanto  le  umiliazioni  possano  ferire  un  giovane, 
spingendolo ad aderire alle più deliranti congreghe. In un 
primo  tempo  dunque,  facendo  finta  di  stare  nel  vago, 
aveva cercato di seminare nella testa di Ferruccio qualche 
elemento di moderazione. Adesso, venuto a conoscenza del viaggio in Spagna che il suo dipendente 
stava organizzando con l’aiuto di Annibale Balsimelli, il padrone si sentì costretto ad intervenire più 
duramente, ne andava della possibilità che Ferruccio continuasse a lavorare da lui. Quando vide 
Annibale, Pietro Teodori si diresse al suo tavolo intenzionato a mettere le cose in chiaro.
-  So che è il  pezzo grosso della compagnia,  comandante Balsimelli,  così  lo  dirò proprio a lei. 
Convinca Ferruccio a non partire, e non parta nemmeno lei. Farete tutti una brutta fine!



Annibale lo guardò senza sapere cosa rispondere. Riconosceva che in quelle parole c’era molto 
buon senso, ma l’ingiustizia che si stava consumando in Spagna, dove membri dell'esercito avevano 
effettuato un vero e proprio colpo di stato nell’indifferenza del mondo intero, era troppo grande per 
anteporle considerazioni di prudenza. Si alzò continuando a tacere e si avviò verso la porta. Uscito 
dal caffè vide avanzare lungo la via un funerale, dieci persone al seguito di un feretro trainato da un 
ronzino.  Il  corteo era composto da gente di una certa età,  forse coetanei del morto.  Non c’era 
nemmeno il prete. Quando la mesta processione fu transitata, Annibale rimise il cappello che si era 
rispettosamente tolto. La scena gli parve rappresentare meglio di qualsiasi ragionamento l'idea della 
giustizia sconfitta e sotterrata.  Carico di tristi pensieri si diresse verso la città dove gironzolò tutto il 
giorno senza meta. Giunse alla darsena a notte fonda e si ritirò a dormire nella sua cabina.
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