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Il mese di luglio stava avvicinandosi alla fine senza che l'estate si fosse affermata del tutto. Ci  
furono piogge pomeridiane e qualche burrasca. Come faceva tutte le estati, il proprietario del caffè 
Pietro Teodori partì per l'Italia lasciando Ferruccio a gestire il locale. Il piccolo cameriere amava 
quel periodo dell'anno, quando l'assenza del padrone gli consentiva di governare il bar a modo suo. 
La responsabilità di amministrare in prima persona il caffè lo costringeva a lavorare di più, ma il 
fatto che non ci fosse nessuno a dargli ordini determinava nel suo cuore ribelle una soddisfazione 
sincera. Quel giorno, per eseguire una pulizia generale delle vetrine, si alzò con un'ora di anticipo, 
un sacrificio che non avrebbe accettato di compiere per nulla al mondo nel resto dell'anno. Alle sei 
in punto era già davanti al locale, munito di secchio, stracci e carta di giornale. Se si fosse recato al 
lavoro al solito orario non avrebbe assistito al drammatico fatto di sangue che avvenne di fronte al 
bar.
Gli  aggressori  erano  tre  e  se  l’uomo  non  avesse  gridato  con  tutto  il  fiato  che  aveva  in  gola, 
nemmeno Ferruccio si sarebbe accorto che lo stavano uccidendo. Invece la vittima urlò come un 
animale che viene sgozzato. Lo tenevano in due, proprio come si fa coi maiali, mentre il terzo lo 
pugnalava. Dopo la coltellata la sua voce si spense nel gorgogliare del sangue che usciva dallo 
squarcio della gola.

Nel  giro di  mezz’ora nell’ambiente  del  porto 
non si parlava che  del muratore italiano ucciso 
dai tre sicari. Il magistrato si fece attendere un 
bel  po’ prima di  presentarsi  per  esaminare la 
vittima,  e  quando  ebbe  finito  i  poliziotti 
rimossero  il  cadavere  caricandolo  su  un 
furgone. Quella che disturbò tutti fu la moglie 
del morto che non smise di sbraitare per tutto il 
tempo che il corpo rimase sotto il telo bianco. 
Mentre due donne la trattenevano dal gettarsi 
sul  marito  ucciso,  ne  disse  di  tutti  i  colori 
contro di lui, contro le sue idee da anarchico, 
contro la sua abitudine di infamare in pubblico 
Mussolini e il fascio. Degli assassini non parlò, 
forse  perché  non  sapeva  che  fossero  agenti 

pagati dal governo italiano, oppure perché nella sua mente di derelitta il governo aveva sempre 
ragione, anche se le ammazzava il marito. Nessuno capì il suo dialetto, una lingua più vicina ai versi 
di Omero che a a quelli di Dante, così tutti credettero che i suoi fossero strepiti da moglie tradita,  
che  il  suo  uomo,  Stanislao  Testa,  si  fosse  messo  nei  guai  per  avere  insidiato  la  moglie  di  un 
connazionale. Qualcuno pensò addirittura che la vedova ce l'avesse più con la rivale che con gli 
assassini. Quando tutto finì, i curiosi si allontanarono e la via riprese l’aspetto di sempre.



Abbandonato  sulla  strada  l’armamentario  per  le  pulizie, 
Ferruccio era rientrato nel caffè ed ora si trovava accasciato 
su  una  seggiola  più  morto  che  vivo.  Vedendolo  in  quelle 
condizioni qualcuno dei presenti provò a richiamare la sua 
attenzione,  ma  il  cameriere  italiano  teneva  gli  occhi  nel 
vuoto dando l'impressione di avere la mente altrove. Quando 
Mercedes lo vide si spaventò, Ferruccio aveva il viso terreo 
e tutta la sua persona era percorsa da scatti convulsi come se 
il giovane fosse sotto l'effetto di un attacco di epilessia. La 
prostituta  spagnola si  sedette  accanto a  lui  e  gli  toccò un 
braccio. Allora dalla sua bocca uscì un debole rantolo che 
conteneva una frase.
- Ci sono riusciti alla fine, povero Stanislao.
- Conoscevi l’uomo che è stato ucciso?
Ferruccio  guardò Mercedes  come  se  la  vedesse  da  molto 
lontano. I suoi occhi lottavano per superare quella distanza, 
ma invano. Erano gli  occhi di chi ha perso ogni speranza 
nell'umanità.
- Stanislao e io eravamo come fratelli, chi lo ha assassinato è 
partito appositamente da Roma per ucciderlo.
Dopo aver pronunciato queste parole Ferruccio scoppiò in 
un pianto dirotto. Mercedes non disse nulla, ma la voglia di tornare a parlare del viaggio in barca le 
passò del tutto.
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