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Ognuno sa bene che la scuola è una faccenda molto seria, che costa carissimo alla 
nazione, con gente molto importante, rettori, ispettori di ogni sorta, amministratori, 
ideatori di programmi, insegnanti...
Tutta questa macchina è concepita affinché gli alunni imparino.
Eppure, basta un granello di sabbia perché questa macchina si inceppi: un alunno, un 
ragazzino, un somaro [“un caneve”] alla Prévert che, a un certo momento, vede la sua 
mente  imbizzarrirsi,  guarda alla finestra,  comincia a sentire la parola del  maestro 
allontanarsi... un bambino con la mente che scappa dalla classe e vagabonda.
Come ritrovare il gusto del lavoro a scuola? O secondo la formula di Freinet, come 
fare bere un cavallo che non ha sete? E’ questo il problema a cui dedica tutta la sua 
vita.
Perché Freinet è convinto che i bambini hanno voglia di lavorare. Basta guardarli su 
una  spiaggia  portare  in  giro  montagne  di  sabbia  tutto  il  giorno.  Basta  guardarli 
appassionarsi  per  il  montaggio  o lo  smontaggio  di  un  apparecchio  che scoprono. 
Perché quella energia e quella ostinazione non la mettono sempre in opera a scuola, o 
quando si tratta di apprendimenti essenziali che determinano il loro avvenire?

CÉLESTIN FREINET (1896-1966)

Effetivamente, i primi anni di Célestin Freinet sono quelli di un bambino nato nel 
1896 nelle Alpi Marittime. Alla scuola del suo paese, a Gars, c’è un solo libro di 
lettura per tutti nella classe.
Nel 1915, Freinet viene reclutato e deve interrompere i suoi studi di istitutore.
Gravemente ferito  nel 1917, Freinet insiste,  una volta che la pace è ritornata,  per 
insegnare in  una classe.  Mutilato  di  guerra  al  70% -  è  stato  ferito  al  polmone – 
conserva di questa esperienza una avversione viscerale contro l’assurdità degli ordini 
urlati e la disciplina imposta.
Negli anni venti, Freinet osserva le forme alternative di insegnamento in occasione 
di viaggi in Germania, in Svizzera o in Urss.
Più che una dottrina, questo insegnante, che resta innanzi tutto un operatore, cerca un 
metodo per suscitare la curiosità dei suoi alunni, per mobilitarli, per motivarli.
Introduce,  per esempio, la corrispondenza scolastica e la tipografia in classe. E il 
piacere di fabbricare un giornale porta i bambini a imparare con entusiasmo tutto ciò 



che  bisogna  sapere  per  redigere  un  articolo:  l’ortografia,  lo  stile,  le  regole  di 
grammatica.
Ma i conservatori sopportano male questo educatore che dice di volere, con i suoi 
metodi, costruire “la scuola del popolo”.
Nel 1933,  una violentissima campagna condotta  da Maurras e l’Action Française, 
porta al trasferimento di Freinet. Il pedagogista non si rassegna.
E nel 1934, a Vence, [Freinet] apre una scuola privata. Questa scuola resterà privata 
fino al 1991, data alla quale viene incorporata nell’Education Nationale.
Impegnato nella resistenza durante la seconda guerra mondiale, Freinet prende le 
distanze dal conflitto comunista all’inizio degli anni cinquanta.
Ma  ciò  non  impedisce  al  suo  movimento  della  “scuola  moderna”  di  diffondersi 
internazionalmente:  questi  metodi  servono  da  bussola  a  numerosi  insegnanti  che 
vogliono, come lui, costruire la scuola del popolo.
Célestin, il pedagogo, muore nel 1966.

Célestin Freinet:
“Sono contadino e pastore, e il mio solo talento è forse quello di avere conservato una così totale  
impronta dei miei giovani anni”

FREINET

Una pedagogia rivoluzionaria

Quando Freinet arriva nella sua classe, dopo la guerra del 14-18, è stato ferito ai 
polmoni: non può fare corsi, lezioni. Non ha la forza fisica per farli. E ha un lampo di 
genio assolutamente straordinario.  E se fosse vero che tutto ciò che handicappa il  
maestro  favorisce  l’attività  dell’alunno?Inizia  dunque  a  mettere  i  suoi  alunni  al 
lavoro.
E’ questo, in fondo, il punto di  partenza di Freinet: se gli alunni si annoiano talvolta 
a  scuola,  non  è  perché  si  impone  loro  di  lavorare;  il  motivo  è  che  non  li  si  fa 
veramente  lavorare,  è  il  maestro  che  lavora  mentre  gli  alunni  ascoltano.  Allora, 
afferma Freinet,  mettiamo gli  alunni al  lavoro e diamo loro compiti  che hanno 
senso.
Non si  fa un giornale scolastico per  ricevere un voto,  ma perché in occasione di 
quella iniziativa si comunicherà con il paese e con altri classi dappertutto in Francia. 
Freinet ne è convinto: è il lavoro che motiva, il vero lavoro, perché è un lavoro che ha 
senso. E’ il lavoro che permette di investire sé stessi.
La classe si avvicina dunque gradualmente all’atelier, al laboratorio, e si allontana 
sempre  più  da  questa  “classe  santuario”,  dove  un  chierico  farfuglia  conoscenze 
mentre gli alunni tentano di ricopiare sul loro quaderno.
E siccome ci si mette al lavoro insieme, bisogna rivedere radicalmente le regole che 
disciplinano il comportamento degli alunni. A partire dal momento in cui la scuola 
non è più una chiesa, bisogna che gli alunni si riuniscano regolarmente con il maestro 
per dirsi ciò che è permesso, ciò che è autorizzato.



E’ così che Freinet realizza il Conseil de coopérative: qui, si gestisce inizialmente il 
materiale  della  classe;  vi  si  elabora  successivamente  il  regolamento  interno 
necessario al buon funzionamento della vita sociale.
FREINET, un uomo che assume la complessità della attività educativa

Freinet, nel 1960, descrive così la sua classe: Ragazzine sono occupate alle faccende 
domestiche e alla cucina, un piccolo commerciante ai suoi calcoli. Altri stampano,  
un piccolo artista imprime linoleum. Un futuro meccanico monta elementi, smonta,  
fa esperimenti...
Dietro a luoghi comuni senza dubbio caratteristici di un’epoca, c’è proprio un vero 
problema che ritrovano tutti quelli che praticano “metodi attivi”: chi farà cosa? Ci si 
domanda se non c’è un vero pericolo che soltanto i più competenti si perfezionino in 
quello che sanno già e gli altri siano esclusi.
Chi garantisce che non è il più dotato in disegno che illustrerà il giornale, mentre uno 
dei suoi compagni, bravo in ortografia, scriverà sotto la dettatura di quello che ha 
molta  immaginazione?...  mentre  gli  altri  non  fanno  niente,  perché  se  facessero 
qualcosa il risultato sarebbe molto meno buono!
Freinet  allora  prende  coscienza  di  una  tensione  molto  forte  che  modella  tutta  la 
pedagogia  e  tutta  la  sua  opera  in  particolare:  bisogna  dare  un  senso  al  sapere 
attraverso una attività collettiva, ma bisogna [anche] essere attenti alla progressione e 
agli  apprendimenti  di  ciascuno.  Da qui  deriva  l’idea  di  Freinet  di  introdurre,  per 
controbilanciare  i  pericoli  potenziali  del  lavoro  di  gruppo,  il  sistema dei  brevetti 
individuali:  tutti  gli  alunni  dovranno  sostenere  prove  obbligatorie  per  ottenere  i 
brevetti e lavorare individualmente alla loro preparazione.
In funzione dei loro bisogni e dei loro risultati,  ciascun alunno avrà un “piano di 
lavoro” in base al quale tutti lavoreranno autonomamente.

Una alunna della scuola Freinet di Vence:
Sono arrivata nel  alla scuola Freinet, al secondo anno della materna. All’inizio, non sapevo che  
cosa fare perché ero abituata in tutt’altro modo, ero abituata che uno mi dica:  “Tu adesso fai  
questo, tu adesso fai quello”. Poi, dopo, è successo tutto da solo, senza accorgermene, come se io  
fossi sempre  stata qui. Ciò mi fa essere più autonoma. Non è la maestra che dice: “Tu fai questo  
adesso!” Sei tu il giudice. Qui, sono io che gestisco il mio proprio tempo. Per esempio, sono io  
che mi dico: oggi faccio un problema e dopo faccio una operazione.

L’eredità di FREINET

Che cosa resta di Freinet oggi? Molte cose, anche se la sua eredità non è facilmente 
individuabile  in  mezzo a  tutta  una serie  di  influssi,  in  particolare  ciò  che è  stata 
chiamata “la scuola attiva” e “l’educazione nuova”.
In più di quarantacinque Paesi nel mondo, militanti pedagogici /pedagogisti militanti 
rivendicano oggi l’eredità di Freinet; utilizzano la tipografia o il computer per fare in 
modo che scrivere non sia semplicemente rivolgersi al maestro per avere un voto... 
ma sia una vero mezzo di comunicare con gli altri.



E  poi,  soprattutto,  al  centro  dell’educazione,  Freinet  ha  toccato  l’essenziale: 
l’istruzione è obbligatoria... E’ anche nella Costituzione. Ma l’apprendimento non si 
decreta! Non si può decretare che un alunno imparerà; bisogna convincerlo a volere 
imparare. Freinet non ha smesso di dire: “Non si fa bere un cavallo che non ha sete”.
Ma un cavallo, lui, finisce sempre con l’avere sete. Basta che faccia caldo e che gli si 
impedisca di bere. Un alunno, anche se fa caldo e non gli si insegna il teorema di 
Pitagora, non verrà necessariamente a domandarlo al maestro! L’insegnante non può 
dunque accontentarsi di aspettare: si tratta proprio, per lui, di fare nascere il desiderio 
di sapere di creare situazioni dove le conoscenze diventano risposte a domande.
Insegnare [è] per Freinet: “L’arte di fare emergere le domande e di accompagnare 
gli alunni nella ricerca delle risposte.”

FREINET   Attività collettiva e apprendimenti individuali.

Qual è l’apporto decisivo di Célestin Freinet? il fatto  di riuscire ad articolare  una 
preoccupazione  permanente  di  finalizzazione  degli  apprendimenti in  attività 
collettive (“motivare”, “dare senso”) con la volontà di fare progredire ciascuno e di 
garantire le sue acquisizioni.

“Motivare  proponendo compiti  capaci  di  mobilitare  l’interesse  e  l’energia degli 
alunni”.

Eppure,  queste due esigenze,  contrariamente a ciò che si  crede talvolta,  non sono 
facilmente compatibili. Freinet lo ha scoperto molto rapidamente. La sua denuncia 
della  scolastica  (un termine che impiegava per  caratterizzare  conoscenze  prive di 
senso per il bambino a cui vengono proposte), lo ha portato, molto rapidamente, a 
inventare “tecniche” come la tipografia, la corrispondenza scolastica o le inchieste. Si 
trattava, per lui, di ricollocare il bambino in una prospettiva attiva, all’interno della 
quale poteva riscoprire conoscenze scolastiche nella misura in cui, e soltanto nella 
misura  in  cui,  queste  diventavano  necessarie  alla  realizzazione  del  suo  progetto. 
L’ortografia, l’aritmetica, le scienze naturali o la geografia non erano più imposte, 
così, dal capriccio del maestro in insegnamenti o esercizi formali, ridotti a semplici 
nozioni scolastiche utili  che permettevano di riuscire a risolvere esercizi scolastici o 
di  brillare  in  esami,  ma  diventavano  necessità  interne  del  compito  da  eseguire, 
finalizzate da un progetto collettivo che le sosteneva.
Ma se la formula è seducente, non è priva di pericolo: in realtà, il rischio esiste che il 
compito  diventi  prioritario  rispetto  agli  apprendimenti  individuali  e,  aspirati  in 
qualche sorta dal compito, gli apprendimenti vengano svuotati.
Ogni gruppo che si vede proporre un compito che lo appassiona tende a procedere 
alla  realizzazione  di  questo  compito  “in  economia”,  marginalizzando  gli  alunni 
giudicati incapaci o incompetenti, affidando le responsabilità a quelli che sono già 
formati per esercitarle, o procurandosi elementi già fabbricati d’altro canto. E’ la una 
tendenza  che non è affatto  condannabile in sé,  una tendenza che ogni collettività 



“economica” si trova costretta ad eseguire. Quando si tratta di produrre rapidamente e 
bene,  l’apprendimento  è  uno sviamento  inaccettabile,  una perdita  di  tempo per  il 
gruppo e rischia, per di più, di causare lo scontento degli “utenti” o degli “spettatori”.

“Non scartare i meno competenti in nome della qualità della produzione”.

Dunque, Freinet ha molto rapidamente sentito questa obiezione. La ha vissuta in tutte 
le  sue  prime  esperienze  e  ne  ha  tratto  le  conclusioni.  Se  è  esclusa,  per  lui,  la 
possibilità di abbandonare il  progetto di finalizzare gli apprendimenti attraverso il 
compito  che  mobiliti,  non  si  può  nemmeno  pensare  di  lasciare  gli  alunni  in 
difficoltà  ai  margini,  con  il  pretesto  che  la  loro  partecipazione  al  compito 
comprometterebbe la qualità del risultato.
Ecco perché Freinet ha creato molto presto il sistema dei brevetti,  preso a prestito 
dallo  scautismo;  mediante  questi  brevetti,  cerca  di  assicurare  che  tutti  gli  alunni 
raggiungano proprio gli  obiettivi  fondamentali  richiesti  per  il  loro coinvolgimento 
massimo nel  compito  comune.  Distinguendo i  “brevetti  obbligatori”  dai  “brevetti 
facoltativi”, si è sforzato di precisare quali erano le conoscenze esigibili per tutti e di 
distinguerle da quelle che intervengono soltanto in una specializzazione possibile di 
ciascuno. Poi, nella stessa prospettiva, Freinet ha realizzato un insieme di strumenti, 
adesso ben conosciuti, per individuare gli apprendimenti e permettere a ciascuno di 
mettersi alla prova con un obiettivo nello stesso tempo accessibile e necessario per 
lui.

“Permettere a ciascuno di progredire in occasione di / quando si fanno attività  
collettive”.

Ma questa articolazione tra attività collettiva e apprendimenti individuali è, nei 
fatti, relativamente difficile da realizzare. Come sospendere l’attrazione del compito 
per  favorire  gli  apprendimenti  individuali  senza  diminuire  la  motivazione  degli 
alunni?
E come passare da questi apprendimenti individuali alla loro messa in comune senza 
minimizzarli per favorire la utilizzazione di conoscenze già esistenti? Perché [mai] un 
alunno debole in aritmetica dovrebbe imparare l’aritmetica per contribuire a fare i 
conti  della  cooperativa,  dal  momento  che  c’è  un  alunno  bravo  in  aritmetica  che 
potrebbe farli senza dovere impararli, penare e rischiare un errore che metterebbe in 
discussione l’equilibrio finanziario di questa cooperativa? Perché perdere tempo a 
imparare quando ci sono alunni che sanno già fare? E se, in classe, bisogna sempre 
imparare cose che uno non sa già fare, non c’è il pericolo che la classe ridivenga un 
luogo artificiale, dove le conoscenze vengono imposte artificialmente da un maestro, 
nel nome dell’ “interesse” dell’alunno, “interesse” che il maestro pretende sempre di 
conoscere meglio de l’alunno stesso?
Tra la finalizzazione collettiva e gli apprendimenti individuali, bisogna scegliere... 
oppure   ci  si  rassegna  a  che  questi  apprendimenti  vengano  ridotti  a  semplici 



“perfezionamenti” di acquisizioni anteriori, o rimandare l’emergere improbabile di 
“motivazioni” che nasceranno dal mimetismo o dall’arrivismo.
Dunque, la grandezza di Freinet è che lui è cosciente di questa contraddizione, ma 
rifiuterà  sempre  di  scegliere  tra  due  alternative  che  gli  sembrano 
contemporaneamente contraddittorie e necessarie. E’ così che attraverso la sua opera 
si  possono  identificare  due  grandi  tipi  di  articolazione  della  coppia 
finalizzazione/apprendimento.

“Un maestro attento a restaurare sempre l’equilibrio”.

La  prima  forma  di  articolazione,  la  più  semplice  apparentemente,  è  la 
giustapposizione delle due logiche sotto la responsabilità del maestro, che si assicura 
della  qualità  del  “dosaggio”  e  cambia  tipo  di  attività  non  appena  percepisce 
stanchezza o eccessivo entusiasmo da parte degli alunni.
La  sua  vigilanza  è  qui  essenziale,  dato  che  [il  maestro]  deve  essere  capace  di 
individuare il momento in cui il lavoro di gruppo degenera verso la deriva produttiva, 
per  introdurre  allora  tempi  di  lavoro  individuale;  e  deve  anche  identificare  il 
momento  in  cui  i  lavori  individuali  sprofondano  nel  formalismo  e  perdono  ogni 
riferimento a ciò che può dare loro senso... E’ allora che deve dare nuove motivazioni 
agli alunni in un attività dove loro ritrovano il senso di quello che hanno imparato e 
reinvestono le loro acquisizioni.
Questa articolazione poggia, lo si vede, sul maestro e su di lui solo; è forse là uno 
degli  elementi  essenziali  di  questa  “parte/contributo  del  maestro”  su  cui  hanno 
lavorato i militanti  ‘Freinet’?
E’, nello stesso tempo la sua ricchezza e il suo limite: la sua ricchezza,  perché il 
maestro è senza dubbio il solo a potere giudicare questa “ecologia” della classe e a 
potere  restaurare  un  equilibrio  minacciato...  il  suo  limite,  perché  le  decisioni  del 
maestro  possono  sembrare  arbitrarie  agli  occhi  degli  alunni  e  generare  in  loro 
numerose frustrazioni: il tale  si vedrà interrotto mentre cominciava a comprendere 
qualcosa su cui lui era bloccato fino a quel momento; un altro si vedrà interrotto nella 
realizzazione  di  un  compito  che  lui  trova  piacevole  fare,  semplicemente  per 
permettere al suo vicino di acquisire competenze che lui padroneggia già.

“Concepire situazioni stimolanti che permettano di incontrare ostacoli grazie ai 
quali si dovrà imparare”

Ecco perché, indubbiamente, si può scoprire in Freinet un’altra maniera di articolare 
finalizzazione e apprendimento attraverso l’identificazione di ciò che i pedagogisti 
hanno chiamato da allora un obiettivo-ostacolo: si tratta  di collocare l’obiettivo al 
punto di  partenza della condotta  del  maestro (anche se non sembra essere tale  al 
punto di partenza della condotta dell’alunno).
Il maestro si domanda all’inizio ciò che deve venire acquisito e propone un compito; 
lui sa che questo compito farà apparire ostacoli corrispondenti esattamente a quello 
che ciascun alunno deve, a un momento dato, imparare a fare. Gli obiettivi mirati che 



si cerca di raggiungere vengono così scoperti  come ostacoli  alla realizzazione del 
compito.
Per il maestro, sono obiettivi-ostacolo, per gli alunni sono ostacoli-obiettivo. Ciascun 
alunno dovrà in realtà, quando incontrerà un ostacolo dato, fissarsi come obiettivo  la 
capacità  di  sormontarlo.  Nella  prospettiva  di  ciò  che  chiameremmo  oggi  la 
“pedagogia  differenziata”,  è  sicuramente  perfettamente  possibile  che  gli  ostacoli 
vengano  differenziati  per  ogni  alunno,  e  spetta  al  maestro  fare  fermare  ciascuno 
all’ostacolo che corrisponde precisamente ad una progressione decisiva per  lui,  al 
superamento di  uno stadio di  sviluppo,  a  un salto  cognitivo  in ciò che Vygotsky 
chiama la “zona prossimale di sviluppo”.
Costruire  un  fortino  in  legno  nel  cortile  della  scuola  permetterà  così  all’  uno  di 
acquisire  competenze  psico-motorie,  all’altro  di  coordinare  le  sue  azioni  con  un 
partner, a un terzo di calcolare superfici, a un quarto di calcolare dei volumi, a un 
quinto  di  affrontare  la  questione  della  resistenza  dei  materiali,  mentre  un  sesto 
effettuerà per la prima volta ricerche documentarie, e un settimo imparerà a scrivere 
tenendo il giornale di bordo dell’esperienza.
L’essenziale è proprio che ciascuno incontri un ostacolo alla sua portata nel compito 
collettivo e il maestro lo aiuti a occuparsi di questo ostacolo per potere, con la sua 
progressione personale, partecipare al lavoro comune.
Ma c’è là, di nuovo, una difficoltà importante: il rischio esiste, effettivamente, che il 
compito venga disinvestito/trascurato quando gli alunni scopriranno che non è altro, 
per  il  maestro  e  per  ciascuno di  loro,  che un pretesto  a  scoperte  di  altro  ordine. 
Spetterà allora al maestro mostrare che le soddisfazioni  che sono promesse con il 
lavoro  e  il  progresso  di  ciascuno  sono  più  importanti  delle  soddisfazioni  che 
risulterebbero da una divisione del lavoro secondo le competenze preesistenti.
Il  ruolo del  maestro è accompagnare lo  spostamento  dell’investimento  affettivo  e 
sostenere l’alunno durante questo spostamento che è sempre, in qualsiasi maniera, 
doloroso.
Freinet conosce questo dolore; ecco perché insiste tanto sulla “gioia” del lavoro, la 
felicità della intelligenza che comprende e trasforma il mondo: sa che l’adulto deve 
sostenere,  con  il  bambino,  questa  rinuncia  a  una  soddisfazione  immediata  per 
accedere a una soddisfazione superiore; sa anche che deve potere testimoniare lui 
stesso questa soddisfazione, questa felicità di imparare e di sapere che la didattica, 
qui, si congiunge con l’etica.

PHILIPPE MEIRIEU



FREINET

Il ribelle…

Quando di  legge Freinet,  si  ha talvolta  l’impressione che esisterebbe una sorta di 
complotto  contro  l’infanzia:  mentre  bisognerebbe  essere  attenti  all’infanzia  e 
preoccuparsi a fondo per favorire il suo sviluppo armonioso, quelli che si proclamano 
educatori  farebbero crollare l’infanzia sotto esigenze assurde, le imporrebbero una 
“meccanica  disumana”,  un  “ritmo incompatibile  con il  modo di  fare  naturale  del 
bambino”...
Peggio ancora,  “facciamo dei nostri  bambini delle bestie,  rinchiudendoli  in stalle 
strette,  senza  aria  né  luce  [...].  Facciamo  di  loro  bestie  perché  reprimiamo 
brutalmente ogni tentativo di emancipazione  [...].  Ma siamo scusabili,  dato che il  
nostro  scopo  non  è  affatto  educare  i  nostri  bambini  né  renderli  intelligenti,  ma 
solamente  addestrarli  a  subire  e  ad  accettare,  a  desiderare  perfino  la  legge  del  
gregge e della schiavitù” spiega Freinet in un’opera dove non esita a paragonare le 
nostre  scuole  ad  allevamenti  di  polli,  addirittura  a  campi  di  concentramento; 
[un’opera]  dove  accenna  alle  “carceri  di  gioventù  prigioniera” e  denuncia  il 
“torchio” e l’ “accasermamento”...prima di affermare che si potrebbe incidere oggi 
sul  portone  delle  scuole  l’iscrizione  che  Dante  leggeva  alle  porte  dell’inferno:  “ 
lasciate qui ogni speranza”.
Indubbiamente, il quadro può sembrare eccessivo...
Salvo, forse, comprendere questo discorso come un genere letterario particolare, un 
testo  la  cui  preoccupazione  principale  non  è  descrivere  esattamente,  e  con  le 
sfumature richieste, la realtà educativa, ma mobilitare energie, suscitare la reazione 
del lettore e spingerlo all’impegno. Una sorta di discorso epico, che demonizza una 
avversario largamente mitico – l’ “educazione tradizionale” – per esaltare una causa 
si cui si proclama, nello stesso tempo, l’urgenza principale e l’importanza essenziale 
per l’avventura degli uomini. Forse, si tratta molto semplicemente allora, attraverso 
questi  testi  pedagogici,  di  “darsi  coraggio”  per  tentare  una  avventura  di  una  tale 
difficoltà che potrebbe proprio scoraggiare le migliori volontà?
“L’educatore  è  un  ribelle” dice  Daniel  Hameline,  e  la  sua  virtù  principale  è 
l’indignazione. Ma è così difficile indignarsi... indignarsi veramente, si intende!
Tante cose ci sollecitano, tante giustificazioni si presentano; talmente che le nostre 
debolezze, all’inizio clandestine e vagamente colpevoli, finiscono col fissarsi nella 
quotidianità nella buona coscienza collettiva: c’è chi non  si ribella più, si iscrive al 
sindacato o ha i propri poveri a cui pensare; c’è chi diventa duro, si ripiega e versa 
una lacrima di tanto in tanto, ricordando le contraddizioni inevitabili...
Poiché indignarsi è infinitamente difficile ed è davvero, parlando propriamente, una 
virtù, la virtù maggiore che appare quando si apre un testo di Freinet.

PHILIPPE MEIRIEU



Il tatonnement sperimentale
Célestin Freinet

Tutto  il  problema  dei  metodi  pedagogici  contemporanei  è  dominato  da  questo 
malinteso: possiamo dare una matita ad un bambino che non sa tenerla [in mano] 
affinché  impari,appunto  attraverso  tatonnement  sperimentale  ad  afferrarla  e  a 
servirsene? Dobbiamo lasciare parlare il bambino che non sa pronunciare nessuna 
parola  correttamente  perché  impari  a  parlare,  o  dobbiamo  farlo  tacere  fino  al 
momento  in  cui  conoscerà  sufficientemente  il  senso  e  l’uso  delle  parole  per 
servirsene con sicurezza? Possiamo lasciare calcolare intuitivamente con processi di 
tatonnement sperimentale di cui nessuno conosce effettivamente i meccanismi, nella 
speranza che il bambino impari così a calcolare? Lo obbligheremo, come insegna la 
scolastica,  a conoscere inizialmente  i  segni e i  numeri e le loro combinazioni,  un 
metodo che porterà a una forma eminentemente meccanica di calcolo?
Che cosa dicono la psicologia e la vita? Qual è il metodo più sicuro, più universale e 
più efficace? Ecco il grande problema di cui molto lealmente dovremmo occuparci.
Cerchiamo all’inizio di ragionare con buon senso. Nessuna, assolutamente nessuna 
delle grandi acquisizioni vitali si fa con i procedimenti apparentemente scientifici. E’ 
camminando che il bambino impara a camminare; è parlando che impara a parlare; è 
disegnando che impara a disegnare. Non crediamo che sia esagerato pensare che un 
processo così generale e così universale debba essere esattamente valido per tutti gli 
insegnamenti,  quello  scolastico  compreso.  Ed  è  in  forza  di  questa  certezza  che 
abbiamo realizzato i nostri metodi naturali; di questi metodi gli scientisti cercano di 
contestare il valore. Tutti i progressi, non soltanto dei bambini e degli uomini, ma 
anche degli animali, dal più piccolo al più grande, si fanno attraverso questo processo 
universale  di  tatonnement  sperimentale.  Certamente,  prima  di  criticare  la  nostra 
audacia,  bisognerebbe  anche  comprendere  che  cosa  è  questo  tatonnement 
sperimentale, che viene molto spesso confuso con la pratica delle prove ed errori; una 
pratica che si crede sia animata sovranamente da una caso/una casualità che non si 
fonderebbe su nessuna fissazione delle acquisizioni.
Portiamo un elemento nuovo a questa pratica delle prove ed errori: è la permeabilità 
all’esperienza. La goccia che scorre sul suolo vergine avanza a caso, secondo i solchi 
e i pendii. Ma a forza di cadere sullo stesso punto o di scorrere nello stesso senso che 
porta a buche, si formano solchi che attirano ormai l’acqua che si presenta e che, 
naturalmente, passerà per i solchi sistemati dall’esperienza. Se la pietra è dura, se è 
impermeabile a  questa  esperienza,  nessun solco si  scaverà e  l’acqua continuerà a 
spandersi a caso o sotto l’effetto di un filo di polvere che disturba per un istante lo 
scorrimento.  Potrebbe  scorrere  così  per  secoli  senza  che  niente  cambi  in  questo 
processo se l’impermeabilità è totale.
Ma se al contrario, a causa di una permeabilità più o meno marcata, le gocce scavano 
il solco, questo dà origine a tutte le trasformazioni che gli elementi apportano alla 
configurazione del nostro suolo. E’ la stessa cosa per gli individui. In origine, l’atto è 
puramente casuale. Ma, molto rapidamente, scava una traccia dove l’atto tenderà a 
ripetersi.  Non  c’è  ,  nella  direzione  da  prendere  e  nelle  condizioni  del  tracciato, 



assolutamente niente che sia già stato definito. Niente dice all’atto che deve andare in 
un senso particolare. Soltanto interverranno gli ostacoli che faranno da sbarramento e 
trascineranno la vita nel senso dell’atto riuscito.
L’atto riuscito apre effettivamente la via al torrente di vita. L’ostacolo e l’insuccesso 
lo  contrastano  e  respingono  verso  le  vie  aperte  dall’esperienza.  E’  quello  che 
constatiamo quando esaminiamo l’acquisizione da parte dei bambini dei meccanismi 
di base, il camminare per esempio.
A questo livello, due spiegazioni sono indispensabili alla comprensione generale del 
processo.
Quando  parliamo  di  permeabilità  all’esperienza  e  di  traccia  lasciata  nel 
comportamento, non sottintendiamo che il bambino dovrà obbligatoriamente ripetere 
a lungo l’atto riuscito, prima di padroneggiarlo. Ciò dipende dagli individui.
Ci sono bambini – sono bambini ritardati a diversi gradi – che hanno effettivamente 
bisogno di ripetere cento volte lo stesso gesto prima di garantire la sua riuscita. Il loro 
corpo è molto poco permeabile all’esperienza; è come una lastra fotografica usata, 
sulla quale le immagini lasciano soltanto una traccia appena percettibile. Ma il corpo 
umano ha possibilità ancora insospettate. Ci sono bambini che hanno una sensibilità 
all’esperienza talmente acuta che il gesto non ha nemmeno bisogno di venire ripetuto 
per  lasciare  la  sua traccia  indelebile.  Che cosa dico  [mai],  l’immagine del  gesto, 
l’inizio del gesto, una porzione infinitesimale del gesto bastano! Siete costretti a fare 
ripetere  cento  volte  un  atto  al  ritardato.  Il  bambino  intelligente  non  vi  lascia 
nemmeno fare la dimostrazione. La traccia è fatta, con vie di una tale sottigliezza che 
nessuna meccanica riesce ancora ad avvicinare. E già il bambino galoppa davanti a 
voi. Eppure, il processo è lo stesso.
L’individuo non passa a una nuova acquisizione fin quando l’esperienza in corso non 
ha fatto la sua traccia indelebile. Allora l’atto diventa meccanico. E’ tecnica di vita 
che servirà da solido trampolino per le acquisizioni successive.

Non c’è un metodo Freinet
Célestin Freinet

Non c’è un metodo Freinet. Sì, sono stato l’iniziatore della tipografia a scuola, una 
iniziativa  di  cui  non  vanteremo  mai  abbastanzal’importanza  per  la  liberazione 
scolastica del bambino. Ma il nostro metodo sarebbe un pericolo se si limitasse a 
questa tecnica, se valorizzasse una attività particolare a scapito delle altre, se facesse 
trascurare  le  risorse  incomparabili  della  vita,  delle  scoperte  e  delle  esperienze  di 
coloro che ci hanno preceduti in questa via rischiosa.
Non  siamo  i  fanatici  di  un  metodo.  Siamo,  lo  abbiamo  detto,  un  movimento 
pedagogico,  un  vasto  movimento  di  adattamento  pratico  della  nostra  scuola  alle 
necessità attuali e ai mezzi che ci offre oggi l’organizzazione sociale e scientifica. 
Siamo,  innanzi  tutto,  operatori  che  lavorano  senza  idea  preconcetta  contro  tale 
tecnica, tale o tal altro metodo.



Abbiamo un’idea pedagogica che ci illumina e ci guida come una fiaccola: è l’esito 
dei lavori teorici e pratici dei pedagogisti e dei ricercatori di ogni tempo.
Analizziamo  dettagliatamente  ogni  verbalismo,  lottiamo  al  massimo  contro  la 
scolastica, cerchiamo di ridare allo sforzo dei bambini le sue componenti e i suoi 
scopi naturali e umani; ci collochiamo arditamente di fronte ai problemi essenziali 
dell’interesse, dell’espressione, dell’acquisizione, della formazione e dello sforzo, ma 
non  ci  riteniamo  affatto  soddisfatti  quando  si  è  dato  a  questi  problemi,  come 
soluzione, una di quelle formule libresche e verbali che caratterizzano la pedagogia 
tradizionale.
Siamo molto esigenti con gli altri e con noi stessi. Non diciamo che abbiamo avuto 
successo perché abbiamo  inaugurato alcune tecniche il cui interesse e la cui portata 
sono incontestabili.  Ci permettono di misurare meglio il  cammino che ci resta da 
percorrere. Tutto è da rifare. Non è con parole che vogliamo costruire la nostra nuova 
pedagogia,  ma  definendo,  da  una  parte,  ciò  che  chiameremo  il  clima  del  lavoro 
nuovo; e mettendo a punto, successivamente, gli strumenti e le tecniche di lavoro che 
permettono infine la realizzazione effettiva e pratica, con l’insieme  degli educatori, 
nelle scuole popolari, dei sogni generosi dei pedagogisti.
Questo compito non sarà mai terminato, poiché resterà, in gran parte, un compito di 
adattamento permanente; non può essere l’opera di un solo uomo, per quanto geniale. 
Deve  risultare  dalla  collaborazione  necessaria  di  tutti  gli  educatori  direttamente 
interessati al compito intrapreso. Organizziamo questa collaborazione: costituiamo le 
équipe  che  mettono  in  piedi  le  nuove  cattedrali.  Chiunque  desideri  lavorare  alla 
liberazione pedagogica del bambino può e deve essere dei nostri.



Pedagogia FREINET

e educazione alla cittadinanza

Abbiamo scelto alla scuola Michel Serres di preparare i bambini a diventare cittadini 
attivi  e  vigilanti  nella  comunità  che li  accoglie.  Non instaurando un regolamento 
meticoloso e complesso come il nostro codice penale, ma al contrario stabilendo tutta 
una procedura di elaborazione delle regole, al fine di risolvere nel modo migliore i 
problemi della vita quotidiana.
Non attendete da noi miracoli; invece, ogni giorno, cerchiamo di fare sì che i bambini 
prendano coscienza (e, perché no, gli adulti che frequentiamo, anche se non bisogna 
sognare...) che “varcare la linea bianca” è pericoloso per la loro propria persona e per 
il resto della società, perché questa linea bianca non è il frutto di un capriccio o di un 
irresistibile bisogno di dominio.
Supponiamo che nel cortile della scuola ci sia una zone da evitare, per esempio la 
scarpata tra le due aree dove giocare. Ci sono diverse maniere di fare applicare questa 
decisione.
La prima consiste nel dire: proteggiamo la scarpata con una rete metallica. Se la rete 
metallica non basta, installiamo reti con filo spinato, costruiamo un muro, e affinché 
nessuno  si  arrampichi  su  questo  muro  assumiamo  un  guardiano  per  sanzionare 
severamente  ogni  tentativo  di  sormontare  la  barriera.  Questo  esempio  non  vi  fa 
ricordare una certa città di un Paese vicino?)
Con  il  trascorrere  del  tempo,  il  desiderio  di  passare  dall’altro  lato  del  muro  si 
amplificherà gradualmente fino alla creazione di un mito sul mondo meraviglioso 
nascosto che si trova nella parte proibita.
Con  il  trascorrere  del  tempo,  coloro  che  sono incaricati  di  sorvegliare  “il  muro” 
avranno perfino dimenticato a che cosa poteva servire questo muro. La costruzione 
avrà, in qualche sorta, una esistenza propria che dà un senso alla vita di coloro che 
sono incaricati della sua manutenzione.
L’altro modo, quello che applichiamo a scuola, è dire ad ogni alunno in occasione di 
una seduta del consiglio di classe: “Attenzione,  in cima a questa scarpata c’è una 
linea bianca. Non dovere varcarla,  perché l’esistenza stessa di questa scarpata è a 
rischio. Dovete lasciare il tempo di venire protetta dalla vegetazione”.
La regola viene allora scritta in un quaderno in una forma semplice, comprensibile 
anche dai  più giovani.  Ciascuno potrà  farvi  riferimento in qualsiasi  momento.  Se 
restassimo nell’implicito/sottinteso, ci sarebbero interpretazioni e modificazioni della 
regola nelle menti [dei bambini]. La presenza del quaderno permette di rinfrescare, 
senza polemiche, le memorie.
Il nostro ruolo sarà allora di vigilare strettamente sulla sua applicazione, richiamando 
all’ordine ogni trasgressore della regola. E’ pericoloso stabilire un regolamento se 
non si hanno i mezzi e/o la volontà di farlo applicare. Ogni trasgressione della regola 
verrà sanzionata, seguendo un modo definito in anticipo e conosciuto da tutti. Questo 
modo  di  funzionamento  permette  di  scaricare  ogni  affetto  nel  regolamento  dei 
conflitti: meno affetto provoca necessariamente meno ingiustizia, tanto quella reale 
(in funzione dell’umore dell’adulto e delle circostanze) tanto quella immaginaria ma 



ben realmente vissuta dal bambino che diventa così indisponibile agli apprendimenti 
scolastici. Il colpevole potrà difendere la propria causa...
Niente dice che, fa qualche mese, l’esistenza della scarpata è assicurata, niente dice 
che non venga proposto di cancellare “la linea bianca”. Questa decisione sarà anche 
presa nel corso di un consiglio.
Volete  una  scuola  senza  violenza,  bambini  cittadini.  Allora,  insegniamo  loro  a 
elaborare  leggi,  a  modificarle,  a  contestarle  anche  quando  diventano  inutili  (o 
scellerate).  E noi adulti presenti nella scuola, vigiliamo sull’applicazione di queste 
leggi e soprattutto rispettiamole noi stessi. Non ci devono essere leggi differenti per i 
bambini  e  per  gli  adulti.  L’esempio  quotidiano  dei  “grandi”  è  un  elemento 
fondamentale della presa di coscienza della cittadinanza.
L’ecatombe sulle strade durante gli ultimi week-end di maggio mostrano bene che 
abbiamo ragione a procedere così. La moltiplicazione dei controlli non diminuisce la 
strage sulle strade. Smettiamo di tagliare gli alberi sul ciglio delle strade, di smussare 
le montagne, di colmare le valli per trasformare il nostro pianeta in un vasto campo di 
corse, dove si può uccidere e mutilare in quasi totale impunità. Insegnare ai futuri 
conducenti a rispettare l’altro in ogni circostanza, a prescindere che si un pedone o un 
automobilista, è il solo modo di interrompere questi morti imbecilli e questi handicap 
a vita.
Non tracciamo linee bianche inutili...
Sappiamo cancellarle talvolta...
Insegniamo ai bambini a tracciarle e a materializzarle nella loro testa...
La cittadinanza e la libertà non si decretano.
Spetta a noi adulti aiutare i bambini a costruirle durante tutta la loro vita.

ROGER BEAUMONT



LOUIS LEGRAND

Intervista

Louis  Legrand  è  stato  direttore  di  ricerche  all’Istituto  nazionale  della  ricerca 
pedagogica,  professore  di  scienze  dell’educazione,  incaricato  dal  ministro  Alain 
Savary di una missione di riflessione e di proposte. Louis Legrand è uno di quelli che 
hanno più marcato la vita pedagogica francese di questo ultimo secolo. La sua ultima 
opera pubblicata è “Pour un homme libre et solidaire”.

Si  parla  molto  delle  “tecniche  Freinet”.  Non  sono  collegate  ad  una  scelta 
ideologica o anche politica?

 E’  chiaro,  effettivamente,  che  queste  tecniche  sono  strettamente  dipendenti 
dalle scelte ideologiche che fece Freinet. Freinet stesso, negli anni di guerra, le 
chiama “tecniche di vita”, espressione che impiegò per il titolo di una rivista 
destinata  agli  “intellettuali”,  psicologi,  sociologi  e  filosofi,  che 
accompagnavano il  Movimento.  Ma è opportuno sottolineare che gli  aspetti 
teorici che Freinet esplicita non sono mai stati pensati da lui come qualcosa che 
precede  una  azione  che  lui  avrebbe  dedotto  [da  questi  aspetti  teorici]. 
Nell’opera/azione di Freinet le tecniche hanno preceduto la teoria, anche se la 
teoria era latente e intuitiva dietro le pratiche innovate.

Freinet rivolgeva, come voi, una attenzione particolare allo studio della lingua. 
Perché?

 effettivamente, lo studio della lingua fu il primo campo che Freinet trasformò 
profondamente. Il metodo regnante, negli anni che seguirono alla prima guerra 
mondiale, pretendeva di essere razionale: imparare a leggere prima di imparare 
a  scrivere,  imitare  i  testi  prima  di  esprimersi  in  modo  personale. 
L’apprendimento della lettura pretendeva di essere razionale, nella misura in 
cui andava dal semplice al complesso, ossia dai suoni “puri” alle lettere, dalle 
lettere  alle  sillabe,  dalle  sillabe  alle  parole,  dalle  parole  a  frasi,  ecc.  Ne 
risultava una produzione di competenze che costituiva una corpus artificiale e 
tagliato fuori dal funzionamento della lingua.
Il genio di Freinet consistette nel ricollocare a scuola l’apprendimento della 
lingua nella sua funzione di comunicazione; leggere per ricevere informazioni, 
scrivere per esprimere informazioni. E’ per questo motivo che l’essenziale sarà, 
in questi apprendimenti, il desiderio di comunicare, ed è per lo stesso motivo 
che l’oralità sarà considerata la culla dell’apprendimento dello scritto. In questa 
prospettiva,  lo  scritto  accompagna  necessariamente  la  lettura  e  perfino  la 
precede.  E’  la  trascrizione  fatta  dall’adulto  degli  enunciati  del  bambino 
“narrante” o “comunicante” che costituirà la materia di una lettura.

Quale rapporto tra questo apprendimento e la tipografia?
 La tecnica  celebre  della  tipografia  a  scuola  conclude l’apprendimento  della 

lettura  e  della  scrittura  con  il  metodo  “naturale”.  Il  genio  di  Freinet  si 
manifesterà,  anche  là,  attraverso  l’utilizzazione  in  classe  di  una  tecnica 



proletaria  altamente  valorizzata  alla  sua  epoca.  La  tipografia  a  scuola 
materializza e completa la comunicazione, vettore fondamentale della lingua. 
La  lettura  e  la  scrittura  si  trovano  in  tal  modo  al  centro  di  due  processi 
fondamentali.  Da una parte,  l’esperienza che lo scrivente vuole comunicare; 
dall’altra parte, il pubblico a cui lui comunica.
A monte si situano, nel metodo, l’osservazione e lo studio dell’ambiente di vita 
dell’alunno. L’alunno viene invitato a raccontare le sue esperienze vissute ai 
suoi  condiscepoli/compagni  di  classe.  E’  la  tecnica  del  “testo  libero”  che, 
originariamente orale, diventa disegno e scrittura di pari passo con la crescita 
mentale e con le competenze acquisite.
A valle si situano il pubblico lettore, il giornale di classe e la corrispondenza 
tra  scuole  diverse.  Il  campo dell’esperienza  individuale  di  ogni  scrivente  si 
allarga.  Lo studio dell’ambiente  mette  radici  nella  esperienza  di  ciascuno e 
diventa la ricerca comune di un vissuto particolare che sarà giudicato degno di 
venire comunicato ad altri.

Le  “tecniche  Freinet”  sono  “politiche”?  Quale  rapporto  tra  Freinet  e  “la 
sinistra”?

 L’insieme delle tecniche e degli apporti teorici che li giustificano sono radicati 
in una concezione del mondo e della società che sembrò, tra le due guerre, 
collegate alla dottrina marxista del partito comunista. E’ l’idea di un progresso 
inevitabile  che,  attraverso  la  lotta  di  classe,  dovrà  liberare  l’uomo  dalla 
oppressione e dalla ingiustizia. La scuola deve accelerare questa evoluzione e 
partecipare alle lotte politiche.
Ma, a partire da questa epoca, Freinet sembra in disparte, anche se la battaglia 
antifascista lo motiva e lo conduce alla Resistenza: “Siamo pedagogisti, non 
politicanti”, scrive nel 1934. Ed è con l’aiuto della pedagogia che, secondo lui, 
la società si evolverà.

Quali sono gli apporti fondamentali di Freinet?
> Se le tecniche Freinet esistono tuttora come “tecniche di vita” può essere soltanto in 
una accezione del tutto nuova. Due intuizioni fondamentali di Freinet resistono a tutti 
gli sconvolgimenti e prendono un valore centrale per la sopravvivenza della scuola e, 
più  generalmente,  della  nostra  vita  sociale.  Da  una  parte,  la  concezione 
dell’apprendimento come azione che corrisponde a un bisogno vitale, risoluzione di 
problemi tecnici  o stupori  cognitivi,  e mette  in opera il  processo di  “tatonnement 
sperimentale”.  Dall’altra parte,  l’obiettivo fondamentale  di liberazione umana e di 
felicità per tutti nella socievolezza e il rispetto dell’altro.
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