Questo/a opera è pubblicato sotto una Licenza Creative Commons .

Animali parlanti

di

Giovanni Zanzani

Scrivo queste parole seduto sul marciapiede tenendo il mio databank sulle ginocchia perché il tavolino del caffè sul quale ero abituato a posarlo non esiste più, come lo stesso caffè, distrutto da un furioso incendio. Il databank è piccolo, ma spero sia abbastanza potente da reggere il peso di questa storia.

Erano anni che facevo colazione al bar del centro commerciale a quest'ora, mezzogiorno, momento in cui il bar era quasi sempre vuoto. Di fronte a me c'era un pappagallo parlante, un giochino antidiluviano composto da una gabbia cromata con un uccello meccanico che offriva palline con sorpresa. I bimbi ormai non lo guardano nemmeno più il pappagallo parlante, abituati come sono a dialogare con giochi molto più complessi. Il bimbo che ci si è fermato di fronte questa mattina però doveva essere un bimbo speciale perché quando il pappagallo gli ha detto "Ciao, come ti chiami?" lui gli risposto con una parolaccia.

Tra i due è nata una conversazione bizzarra, con l'automa che sciorinava le frasi programmate e il bimbo che cercava di interloquire con espressioni che nemmeno un sergente dei marines avrebbe usato. E' stato quando il pupazzo ha detto per la terza volta: “Vuoi giocare con me?” che la scintilla si è accesa negli occhi del piccolino. L'ho sentito mormorare “Certo, brutto scarafaggio”, prima di estrarre un accendino dalla tasca dei calzoncini corti col quale ha dato fuoco al pennuto.

Quando la madre lo ha chiamato è corso via, e in quel momento le fiamme ancora si confondevano col piumaggio rosso dell'uccello.

I pompieri ci hanno messo tre ore a spegere l’incendio. Tra il calpestio dei loro stivali sui resti carbonizzati del centro commerciale e il sibilo lontano delle sirene si sentiva chiaramente la vocetta elettronica del pappagallo parlante gracchiare ancora "Ciao. Vuoi giocare con me?"